在纽约唐人街附近，有一家台湾便当店，它的口味好像是台湾火车餐——要知道台湾便当随处可见，但最受人喜爱的就是台湾铁路管理局推出的台铁便当。
如今的披露街(Pell)只是两个安静的街区，但唐人街当年就是在宰也街(Doyers)尽头与披露街交界的地方诞生的，到现在，旅游指南仍然会说起帮会和麻将。
到了晚上，在披露街的东头，来到鹿鸣春(Joe’s Shanghai)品尝汤包的人排起了长队。他们可能没注意到去年6月开张的台湾原创便当店(Taiwan Bear House)，它的标识是一个泰迪熊，让人觉得它可能又是一家生气盎然的珍珠奶茶店。
但是看看橱窗后面堆积如山的木头空饭盒吧，它们在等着被装满呢。先是一层米饭，然后是用文火炖到快要成了肉汁的碎猪肉末。饭盒一侧是蒜炒高丽菜，因为仅仅过了一下火的缘故，仍然口感爽脆、颜色鲜亮。另一侧是半个卤蛋，还有被压得密密实实的豆腐干，点缀着八角。
上面可能还有一块裹着极松软脆皮的炸猪排，也可能是肥瘦分明、切成蛋糕薄厚的五花肉，或是被煎炸了两次的脱骨鸡肉，松脆的鸡皮格外经嚼。
在台湾，这种放在盒子里的食物被称为“便当”，也就是日语中的“bento”，它来自20世纪上半叶日本殖民统治时期。它们朴实无华，也不需要什么提升。台湾原创厨房的秘方里包括Skippy花生酱和番茄酱。
事实上，给这家餐厅菜品的最好恭维，就是说它的口味好像是火车餐。当然不是普通的火车，而是行程1000多公里的台湾环岛火车。台湾全岛到处都有便当，但几十年来，最受人喜爱的还要算是政府运营的台湾铁路管理局推出的台铁便当。
每一年都会售出成千上百万份台铁便当。它们一度在站台上被小贩兜 售，从火车窗里抛下来。去年夏天，模特们一本正经地带着它们走过秀台，这是为期四天的“台湾铁路便当节”活动的一部分，一份媒体通稿称之为“满盒都是爱、 故事与人性。”本月，台湾电视上的晚间新闻称，台铁便当可以通过网络订购。
在台湾原创，每份便当的价钱不到10美元，足以让你一整天都活力十 足（在台湾的售价可能连3美元都不到）。它们被装在轻盈，可生物降解的杨木饭盒里，饭菜压得密密实实。它不像日本便当那样分格，饭菜的分布是纵向的，最底 部是寿司米饭，上面一层层压着猪肉末、高丽菜、鸡蛋和豆腐。
如果去掉其中任何一部分，便当就会减色不少（这里的素食便当就是证 据，只是柿子椒和蘑菇加蚝油的大杂烩）。米饭浸在菜汁中，一点味道也不会损失；高丽菜和盐配合得恰到好处。鸡蛋在酱油、番茄酱和葱姜蒜末中卤过，染成了深 色，带有肉香，无论何时何地都大受欢迎。豆腐干是经过调味的，在这里几乎是甜的。
餐厅老板都是年轻人，其中郭怡文和吴侄琏在台湾长大，来美国念研究 生，第三位老板张育齐来自纽约。三人都没有厨师背景。吴女士在一家对冲基金工作、张先生是工程师、郭女士学会计。所以他们从一家台湾便当店雇了一位大厨来 纽约，把自己的拿手菜传授给郭女士，由她再来培训员工。
炸鸡的灵感来自台湾夜市上出售的“鸡米花”，它把无骨的大块鸡肉用中国的五香香料熏过，带着微微的热度，表皮之下有一点韧性。猪排上裹的不是普通的地瓜粉，而是日式面包粉。追求正宗的人可能会反对，但炸出来的脆皮呈古铜色，既松脆又柔软。
不过，如果必须选择，我还是会放弃猪排或鸡肉，来上一份分量更大的猪肉末，这是最便宜的便当，也最好吃。
吃便当的快乐有一半来自于专心致志地很快吃光。一天下午，我邻桌的年轻人弯下身子，脸贴到食物上的样子近乎不雅。他什么话也没说。店里的人全都没说话，只顾着吃，完全没兴趣交谈。
