何全贵是尘肺病晚期患者，曾在非法小金矿当过多年矿工。四个月前，他的双肺接受了手术。图为何全贵和妻子米世秀在自己家中。
何全贵成天躺在床上，身体连接着一个把空气输送到他肺里的破旧的氧气机。机器发出单调的声响，时不时穿插着他喘不上气来的咳嗽声。上世纪90年代，和很多居住在陕西山区里的老乡一样，他响应政府号召放弃务农，为谋得更好的生计而外出打工。
卧床不起后，妻儿陪着呼吸困难的何全贵。
他去了一家非法金矿工作。这样的金矿为中国的经济增长提供了动力，同时也让他付出了沉重的代价。何全贵患上了矽肺病。这是中国最普遍的职业病尘肺病的一种。
在医院里，何全贵吃力地上楼。要再爬几步楼梯，他才能到达诊室。
如今，只要他一下床，就经常会瘫软在地，无法呼吸。通过治疗可以延长他的生命，缓解痛楚。可是，尽管他在矿场工作了七年时间，他既没钱，也不享有福利。
如果不是2011年他在自家的水果摊遇到了摄影师沈绮颖(Sim Chi Yin)， 他很可能已经离开了人世。沈绮颖来到他所在的偏远村庄是为了记录肺病对外来矿工的摧残。为了突显问题的紧迫性，需要寻找一个垂死的矿工作为主角，她很快便 选定了何全贵。何全贵在2004年得知自己患上了矽肺病。妻子米世秀、儿子何进波和他一起住在一间老旧的土房里，全家人一起贩卖水果。沈绮颖待在水果摊上 面的一间空房里，在摄影的同时，她尝试着说服夫妇二人允许自己走进他们的生活。尽管一开始是想要讲述有关矽肺病的故事，但是沈绮颖很快便发现了另一个角 度。
“我意识到，这个故事不光是说中国的偏远农村里有一个垂死的人，”沈绮颖说。“这是一个普世的爱情故事。”
“他们之间的爱是如此的热烈、外露和纯粹。即便是现在，他们仍然会相互依偎，像少年一样打闹，”她说。
沈绮颖在拍摄了一周后返回家中。因为夫妇俩对长期跟拍不感兴趣，她感觉到计划可能无法实现。然而，六个月后，何全贵的妻子打来了电话，绝望地哭诉着向沈绮颖求助。
沈绮颖联系了一名调查记者。这位朋友开设的一家机构专为患有矽肺病的贫困人士提供帮助。他们为何全贵筹集了1万元人民币，让他能够入院接受治疗。沈绮颖飞去西安接何全贵。他当时无法行走，只能由妹夫背着。
沈绮颖在医院待了很长时间，“既是看护，又要插科打诨来振奋他的精神，”她说。夜里，她会回到酒店房间里啜泣。 沮丧的何全贵曾说，如果治疗失败的话，想让沈绮颖带他走，杀了他，再把他的尸体扔掉。这次治疗成为了一个转折点。对于何全贵而言，沈绮颖不再是一个陌生 人，而是用他的话来说成了“救命恩人”。从那时起，不论何时到访，沈绮颖都住在何全贵的家中，他们一家人和她的关系也变得亲近了。沈绮颖的介入改变了这个 故事，她自己也承认，有些人可能会觉得自己的行为不符合职业道德，但是她认为这是形势所迫。
“我首先是一个人，然后才是一个摄影师，”她说。“作为一名纪实摄影师，我希望在大事上带来改变，但如果有机会让一个人的生活发生具体的变化，不去做的话就不对了。”
过去四年里，沈绮颖用了大量时间记录何全贵经历的困苦。她住在何家，睡在隔壁屋子里，听着氧气机的嗡嗡声。有一次，当何全贵企图在凌晨自杀时，她被惊醒了。
沈绮颖在日记里写道，何全贵说：“我这一次彻底不抱希望了。大声哼哼、气短。如果是个有钱人，就不一样了。我会 去城里的医院，用最好的药，还能再多活几年。但我没钱。”有时会为《纽约时报》拍摄图片的沈绮颖，此时已经转移了注意力，致力于在何全贵的有生之年，把他 的故事刊登出来。尽管这些影像颇能打动人，但却鲜有媒体接收。
“我给大概15或20个编辑看过照片和视频。有些人都看哭了，但没人愿意刊登，”她说。“这不是一个迷人的话题，照片也没有很高的美学价值。”
她接着说，它们不是那种过度加工的朦胧的黑白照片，也不是精美的肖像照。
“这个故事和我本人、我的见解或审美无关，”她说。“它讲的是一个垂死的人，以及他的家庭遭受的影响。讲的是中国的头号职业病，就这样。”
《国家地理》(National Geographic)是唯一认真考虑登出这个故事的刊物。但最终，10页篇幅的版面还是没能问世。不过，一段介绍何全贵的视频，放在了杂志网站的图片博客Proof上。
现在，何全贵有一部廉价的智能手机，能通过社交媒体和其他患矽肺病的矿工分享健康讯息。何全贵体重不到90磅（约合41公斤），但沈绮颖说，他“依然在坚持”。为了让他保持良好的精神状态，沈绮颖对他说，他必须活着看到自己的视频和图片产生了什么样的影响。
本月，中文新闻和图片网站腾讯刊发了相关照片和视频，并从读者那里为何全贵筹集到了10万元人民币。现在，何全贵能够去医院重新接受治疗，还一部分债，再修补一下漏雨的屋顶。
上周，何全贵给沈绮颖发了一条短信：“没想到我能坚持活到现在，能亲眼看到这一切，能亲身享受这种合作的果实，让它延长我的生命。”
