有人认为:“应该是以左为尊,‘虚左以待’说了,要空出左边的位置等待宾客。”也有人认为:“不对,肯定是以右为尊,我们平时说‘旁门左道’,包含不正派之意,左肯定尊贵不起来。”
其实,古人到底尚“左”还是尚“右”,还真不能一概而论。不同时期、不同地域、不同场合,古人的尊卑观也不尽相同。
尊左卑右
阴阳是中国古代哲学中的一大关键概念,据说,上古时代的居室坐北朝南,因此东方在左边,西方在右边。太阳从东边升起、从西边落下,于是有了左为阳,右为阴。
流传至今的“男左女右”即来自于此。《礼记》中写道:“凡男拜尚左手,凡女拜尚右手。”一般状况下,男子行拜礼时,左手要放在右手上面(前面),女子右手则放在左手上面(前面)。
由于阴阳这一对应,故在古人看来,“左”是十分吉利的:“左为阳,吉也;右为阴,丧所尚也。”(《礼记》)《道德经》中谈到,遇到吉事凶事,左右尊卑是不同的——喜庆之事尊左,而凶丧之事尚右;战时,偏将军在左边,上将军在右边,意为打仗要按照凶丧之事的规矩办。(“君子居则贵左,用兵则贵右。……吉事尚左,凶事尚右。是以偏将军居左,上将军居右;言以丧礼处之。”)
“吉事尚左,凶事尚右”也影响到行拜礼时左右手的迭放位置。《礼记》中记载了一个故事:孔子和弟子们一道站立行拜礼时,孔子将右手放在了左手前。前面已经提到了,男子行礼应该是左手在右手前。但是老师都做了,弟子们难道不学吗?大家纷纷仿效老师的行礼姿势。孔子赶紧纠正说:你们也太好学了吧!不问缘由就仿效我。我是因为姐姐去世,还在丧期内,所以行凶拜礼。你们仿效我是不合乎礼仪的。于是众弟子们才赶紧换手。(“孔子与门人立,拱而尚右,二三子亦皆尚右。孔子曰:‘二三子之嗜学也,吾则有姊之之丧故也。’二三子皆尚左。”)
故事《信陵君窃符救赵》中有句话:“公子从车骑,虚左,自迎夷门侯生。”“虚左”表示把上位留给宾客。之前的文章中提到(详情见:窃符救赵后,流亡在外的信陵君为何声威不减),信陵君窃符救赵的妙计出自门客侯嬴,而信陵君之所以能俘获侯赢的心,离不开“让座”这一操作。当时,侯赢只是一个看门人,信陵君却让侯嬴坐车骑左边的位置,在当时意味着莫大的尊敬,甚至到了逾越常理的地步,充分展示了信陵君的惜才与诚意。
不仅是车骑,席位间也有尊左的说法。《红楼梦》第三回中是这样叙述贾府接待林黛玉的情形:“贾母正面榻上独坐,两边四张空椅,熙凤忙拉了黛玉在左边第一张椅上坐了,黛玉十分推让。贾母笑道:‘你舅母你嫂子们不在这里吃饭。你是客,原应如此坐的。’”
甚至上菜摆盘时,也得放左边。《仪礼·士相见礼》中写:“士相见之礼挚,冬用雉,夏用腒,左头奉之。”古代进献禽、鱼之类物品时,会将其头安放在左边,表示尊重。
但在左右尊卑这件事上,并不能说得太绝。前面说“用兵则贵右”,但有的时候,古人也很倔强,他就贵左,你也没法问一句到底是为什么。
春秋时期,楚国攻打随国,季梁对随君说:“楚国人以左为上,他们的老大一定在左翼军中,您不要正面和楚王刚。要攻击楚军的右边儿,右翼军中没有良将精兵,一定会被我们打败。”(“季梁曰:’楚人上左,君必左,无与王遇,且攻其右,右无良焉,必败’”《左传》)
三国时期,刘备在梁国一带和曹操相遇,与曹操联合进攻吕布。吕布投降后,刘备跟随曹操回到许都,被东汉朝廷封为“左将军”。刘备称帝后,右将军张飞进为车骑将军,左将军马超则进为骠骑将军。按照《汉仪》记载,骠骑将军“位次丞相”,车骑将军“位次上卿”,根据骠骑将军贵于车骑将军可知,左将军应该贵于右将军。除此之外,《三国志》提及“左将军”有60余次,而“右将军”仅20余次,三国时“左右将军”孰重孰轻,高下立见。
尊右卑左
话都说到这份上了,“左”可以说是稳操胜券,又何来“尊右卑左”之说呢?
有人认为,右手优势是一种生理现象。尊右文化,是世界趋势。以英语为例,与“right” (右) 搭配的词组往往都是聪敏、积极的,比如“a right hand man” (得力助手) 、“right a wrong” (平反、纠正错误) 等;而与“left” (左) 搭配的词组往往都是笨拙、消极的,如“two left feet” (笨手笨脚) 、“out in left field” (不合理的) 。
中国同样也不例外,《左传》记载:“天子所右,寡君亦右之,所左,亦左之。”天子赞成,我就赞成,天子反对,我就反对。孔颖达在为《左传》作注时,对此的解释为:“人有左右,右便而左不便。”因此“右”为顺,“左”为逆。
在这一语境下,尚右源于人们普遍右手比左手用起来更加便捷有力这一生理习惯。因古人受身体崇拜,以力量强弱定尊卑,这才形成了右强左弱、右高左低、重右轻左的观点。时至今日, “座右铭、意见相左”等词语依然显示出尚右屈左的特点。
“右”体现力量。“断天下右臂,此不足忧也”(《后汉书》),从一些文典可见,右臂譬喻要塞、重要城池,以“断右臂”表现问题的严重程度,没有“断左膀”或类似的说法,足见“右”的重要性。
语文课本中,曾提及赵王与秦王渑池相会后,“相如功大,拜为上卿,位在廉颇之右。廉颇曰:’我为赵将,有攻城野战之功,而相如徒以口舌之劳,而位居我上。且相如素贱人,吾羞,不忍为之下。”(《史记》)可见,在廉颇看来,蔺相如站右边、自己站左边是莫大的屈辱。“右”成为对强权强势的象征。
同样,汉初高祖召见田叔等人,同他们谈话,感觉这些人有勇有谋、品德高尚,朝廷中的大臣没有能与之匹敌的。原文是这样描述的:“上尽召见,与语,汉廷臣毋能出其右者。”成语“无出其右”即出自这里,表示没有能超过他们的,可以看出,“右”表示一种强,因而以“右”为上,为高,为贵。“右姓”指豪族大姓,“右戚”指皇帝的贵戚,“右族”指豪门大族。相传春秋战国时期,古代贵族盛行一种以媵妾随嫁的多妻制婚姻。诸侯娶一国之女为夫人,女方须以侄(兄弟之女)娣(妹妹)随嫁,同时还须从另两个与女方同姓之国各请一位女子陪嫁,亦各以侄、娣相从。一次娶九女,在子嗣继承问题上采取的礼制便是:“嫡夫人无子,立右媵(之子);右媵无子,立左媵(之子)。”可见出身也分左右。
因为推崇右,左便处在了劣势地位。《史记》中记载陈胜吴广起义时,提及“发闾左适戍渔阳九百人”,“闾”指古代居住之地,富强为右,贫弱为左,闾左便是巷里门左侧的贫弱之人。贬谪也被称为“左迁”,李白那首《闻王昌龄左迁至龙标遥有此寄》:“我寄愁心与明月,随风直到夜郎西”,即表达对王昌龄怀才不遇的惋惜与同情之意。
忽“左”忽“右”
从字源上看,“左”与“右”最初为仿左右手的形状,后来二字合二为一,被“手”字取代。原来的左手、右手增加“工”“口”演变为今字“左”与“右”。古人曾提及:“左右,助也,以助养其人也。”“左”“右”在造字之初,含义并无太大差异,都指手,均含有辅佐帮助之意味,不存在太大的高低贵贱之分。其后,被转借为方位名词,指代某个中心点左侧、右侧,辅助之义分别由“佐”“佑”分担。
作为古代记载礼仪“专业书”,《礼记》中有着不同角度关于左右尊卑的完备、具体、详实的规范:对行路规范、迎宾规范、乘车规范等方方面面做出了指导。但其中的规律也着实让人琢磨不透,前面提到,行拜礼的时候讲究男左女右,而在走路时,又讲究男右女左(“女子出门,必拥蔽其面。道路,男子由右,女子由左”)。
清人赵翼认为,先秦时代凶事尚右、吉事尚左,秦汉到六朝多数时候尊右,到了唐宋又尊左,元代尊右,但是明清承唐宋也尊左。(“周公制礼至先秦凶事尚右、吉事尚左,秦汉已降至六朝大体尚右,唐宋一改旧风皆尚左,‘至有元一代之礼,则皆尚右’。自明太祖始至满人建清则承唐宋。”《陔馀丛考》)但是,要说先秦时期吉事尚左,廉颇又为何不满蔺相如在自己的右边呢?
《吕氏春秋》里有句话:“在右则右重,在左则左重。”意思是尊者在哪里,哪里就受到尊重,看在那个场合里,老大站哪儿。老大在右,则右为尊,老大在左,则左为尊。
直到今天,学者们也众说纷纭。有人说:先秦时期尚左、尚右观念错杂流行,后发展为普遍流行的尚右观念。有人说:从阴阳观念出发,中国古人尊左卑右;从权力崇拜出发,中国古人尊右卑左。也有人说:尊右是主流,尊左只是一种有条件的偏离。还有人说:左右尊卑与配位有关,朝堂礼仪是南面位,座阳尚右;而非朝堂礼仪以东面位居多,座阳尚左;两者本质上都是遵循传统文化规律的——崇阳抑阴,尊君敬亲尚师。
左、右这一对表示方位的名词,在文化的浸润中衍生出独特的隐喻,甚至有些扑朔迷离,任由后来人猜测、推演、阐释。或许尊左还是尊右,本身已不重要,透过纷繁庞杂的书卷,从古代人“左左右右”的尊卑观中,倒是可一窥那谨严的古代礼仪。严的古代礼仪。