在胡波的电影《大象席地而坐》中，那头备受关注的大象始终未出现，但它并非只是一头想像出来的野兽。据说，这头坐在地上一动不动的厚皮动物，生活在中国北方内蒙古自治区的满洲里，距离影片中的人物挣扎、受苦的那座灰色工业城市尚有一段距离。
那头大象是一种诱惑，也是一种隐喻，以挑逗的方式提醒着一个几乎看不见的自然奇观和动物多样的存在。这部电影阴郁而又引人入胜，片长近四个小时，色彩柔和，镜头的运用舒缓，它设定了一个同情已被耗尽的世界。嫉妒、怀疑、操纵和粗暴的攻击者支配着人与人之间的关系。快乐是种稀缺物。
《大象席地而坐》的故事发生在一天之内，它追随着四个人相互之间存在交叠、越来越绝望的行程，里面有两起自杀、几场斗殴、一次枪击和一条狗的死亡。其实，这样总结低估了那种痛苦。那些定期发作的暴力，就像是一口不断沸腾的锅里挣破表面的水泡。残酷和疏远一直在延续。
于城（章宇饰）是一个英俊的、脸颊凹陷的黑社会大哥，与好朋友的妻子发生了婚外情。朋友回家发现了他们的奸情，于是跳窗自杀。韦布（彭昱畅饰）就读一所很烂的高中，他计划报复欺负他的人。（欺负人的恰好是于城的弟弟。）他们的计划失败了，但也可说是以最坏的方式取得了成功。与此同时，韦布的同学黄玲（王玉雯饰）与学校的一名行政人员有了暧昧关系。王金（李从喜饰）是一名退役军官，被正在向更高社会阶层流动的儿子和儿媳逼着搬进养老院。
他们的命运之路交叉再交叉，但并不是在奇幻思维中，而是我们所熟知的那种多向叙事风格——这在本世纪初和中期的世界电影里特别流行，比如《通天塔》(Babel)和《撞车》(Crash)。虽然胡波充满悬疑和意外不断的故事将人物引向彼此，但其阴郁、细致的构图强调了他们的孤独，强调了使孤独成为一种保护策略的社会条件。
即使偶有温柔——比如王金和小孙女之间，又或者韦布和黄玲之间——似乎也脆弱而短暂，不大可能在残酷的达尔文现实中存活下来。自私、多疑、看重身份、刻薄是对每个人的期待，而绝大多数人都没有辜负这个期待。
《大象席地而坐》表现出了贾樟柯的影响，他是当代中国电影的杰出人物，作品充满了不满和错位。（他的新作《江湖儿女》不久将在北美上映。）但它表现出了一种不安的、原始的视觉感受。虽然胡波对道德沦丧的剖析可能毫不留情，但他向生活所投注的同情目光，还是不无优雅之处，那是一种几乎完全由失望及希望的幻灭所定义的生活。不同于片名里的那头大象，这部电影从未停止运动，到最后，观众的感受不是颓丧，反而可能是感动。
当你了解到这将是胡波唯一的一部电影，这种宣泄随之变得黯然——这部雄心勃勃但并不完美的电影，是这位在2017年自己29岁时自尽的导演电影生涯终结的见证。把这个可怕的事实和银幕上的不快乐联系到一起当然是不对的，但也难以避免产生这种印象，即它是对一个处于危机中的社会所做的有说服力的刻画，也是一份深刻的个人陈述。这是一种严正的、井然有序的、充满激情的抗议。
