日本收纳女王的整理经(上):整洁改变人生

日本收纳女王的整理经(下):怀旧是种负担

据近藤麻理惠(Marie Kondo)讲,愉悦是向上的力量。她的名字现在成了一个动词,她的昵称正被注册成商标,她的生活方式变成了一种哲学。今年4月,在纽约的日本协会 (Japan Society),她穿着象牙白的裙子,脚着银色高跟鞋,走上舞台,向观众做合十礼,在PPT展示屏幕下站好。她已经卖出近600万册《怦然心动的人生整 理魔法》(The Life-Changing Magic of Tidying Up),此书跻身《纽约时报》畅销书排行榜长达86周且仍然在榜,因此她开始迈出符合逻辑的下一步:为她的近藤麻里惠法(KonMari)提供正式的培训 项目,确保她的追随者将整洁生活的快乐、飘逸和向上的人生轨迹带给其他人。伴随这一活动出现的低调的话题标签是#让世界变得有条理# (#organizetheworld)。

走进日本协会,前来参加活动的93名“近藤皈依者” (Konvert)以及我,收到了包含我们信息的吊牌:名字、居住地,还有两个选择项,要么是令人自豪的“整洁达成!”,要么是丢脸的“整洁未达成!”。 要被看作整洁的人,你必须已经完成了近藤麻里惠书中列出的方法。其中包括一种被称为“一生一次的马拉松大扫除”的行动,指的是堆放五类有形所有物——衣 服、书籍、纸张、杂物和诸如照片等敏感物品——一次整理一类,查看你有多少那类东西,发现数量过多,然后拿起每样东西,看它是否能激起你内心的愉悦。那些 能让你怦然心动的东西可以留下来,其他的就通过实打实的口头交流,诚挚大方地与之告别,把它们送上去往来生的路。这就是KonMari法——马上将被注册 成商标的昵称——的关键所在,在《怦然心动的人生整理魔法》和她更新的著作《怦然心动》(Spark Joy)中得到了详细的描绘。她经常被错误地看作是那种认为你不该保留任何东西的人,但这是一种误解。相反,她认为你可以依自己意愿,尽量多地留,或尽量 少地留,只要每一样都能给你带来真正的愉悦。

她的著作于2014年在美国出版,悄无声息,没有受到大肆宣传和赞 扬。近藤不会说英语,因此她参加电台节目和脱口秀做宣传的效果也差强人意。但是有一天,《纽约时报》家居版的一名记者偶然看到这本书,写了一篇文章,讲述 她自己采用KonMari法试着整理衣橱的过程;然后这本书就火起来了。

对于这名女士的到来和她许诺的可以改变人生的魔法,美国人一反常态 地予以了强烈回应。当时已经有人做家居整理许多年,对她严苛的方法嗤之以鼻。但接着就出现了一批女性,知道近藤的方法对她们很有用。她们自称为 Konvert,宣称在使用近藤的清理方法之后,她们的生活发生了真正的改变:通过将目标调高,她们看到了一条出路。

在日本协会做演讲期间,近藤麻理惠演示了当感受到整洁的愉悦时,身 体会有怎样的反应。她的右臂向上抬起,左腿弯曲,作欢欣状、飞行状或架空垂直状,她做出“我是一个小茶杯”式的姿势,还有细微的小手势,同时鼻子发出类似 “kyong”的声音。愉悦不只是快乐;它也意味着高效和讨人喜欢。另一方面,缺乏愉悦感时,她会做出不同的姿势,双腿站立,身躯猛然跌落,可以看出浑身 没了力气。在近藤展示缺乏愉悦感的状态时,她看起来没精打采,突然老了一些。没有一个明确的词可以概括愉悦的缺乏;它是纯粹的喜悦之外的所有情绪,或许也 不值得为它命名,因为这是必须被马上从你的生活里去除的东西。不过,它的确有一个声效:zmmp。

近藤麻理惠和她标志性的“愉悦”手势。

近藤麻理惠和她标志性的“愉悦”手势。

近藤表示,愉悦是唯一的目标,台下的观众连连点头称是,态度明确而一致。她们一边点头,一边张着嘴,惊讶于这么简单的道理自己原来竟不知道。“我的梦想是让世界变得有条理,”近藤在演讲结束时说。台下欢呼声响起,近藤像拳击手洛奇一样举起双臂。

她并非一开始就打定主意要成为蒸蒸日上的职业整理界的超级力量。这有点像是自然发生的,是从小就有的对整理自己所有物的迷恋带来的水到渠成。当还是小女孩时,她就阅读了母亲所有的家居杂志,早在上小学期间,她就开始研究各种各样的整理方法,为家里的东西劳神、烦恼。

到19岁的时候,她的朋友开始给她钱让她帮忙整理屋子。当时,她正 在东京女子大学(Tokyo Woman’s Christian University)就读,研习社会学,专注于性别研究。她偶然看到了由西里·索尔登(Siri Solden)撰写的《有注意力缺陷多动障碍的女性》(Women With Attention Deficit Disorder)。书中谈到有些女性注意力太过分散,无法收拾屋子。几乎没人考虑过,在这种情况下,男人应该接过这项任务,也没人想过从某种程度上讲, 患有注意力缺陷多动障碍的女人是有缺失的,无法做整理工作,近藤为此感到不安。不过,她也承认,这种可耻的观念深处存在一个核心的事实:与男性相比,女性 与周围的环境有更密切的联系。她意识到,自己在做的整理顾问的工作其实远远更偏向于心理层面,而非实践。整理不只是你的物理空间在起作用;也是你灵魂的一 个功能。大学毕业后,她在一家人力中介公司找到了工作,但继续在清早和晚间兼职做收拾房间的工作。她一开始的收费标准是5小时100美元。最终她辞掉了正 职,很快她的服务已经预约到了六个月以后。

近藤表示,当她走进一个新家时,她会坐在地板中央向这个空间打招 呼。她说,像所有其他人那样叠衬衫(叠成松弛的长方形),而非以她认为应该的那样(叠成紧凑庄重的信封状,乃至可以立起来),是剥夺了这件衬衫继续工作 ——比如穿在你的肩上,直到你上床睡觉——所需的尊严。她想让你的袜子得到休息,希望你的硬币得到尊重。她认为,如果把紧身裤在中间打个结,它会窒息。她 希望你能感谢自己的衣物那么努力地工作,确保它们在下一次使用之前得到充分的放松。在你扔掉它们之前,她希望你能对它们提供的服务表示感谢。她希望你不要 因为一个购物频道的节目、一本家居设计杂志或一个Pinterest网页说某样东西可以点亮你的房间,或让你的生活变得更好,就买回来,而是要战胜这种本 能。她希望你依自己的判断决定你拥有什么,而不是别人的。

近藤身材娇小——只有1.43米。当她坐着接受我的采访时,不仅脚 没有着地,连膝盖都没有弯到沙发另一面。说话的时候,她一直保持和悦的表情,一直在微笑。这次从东京过来,她计划待两周时间,而在她的酒店房间所能看到的 唯一的私人物品是她丈夫的手提电脑和一个典型男士公文包大小的银色手提箱。

获得这样的成功,也出乎她本人的意料。她从来没想过有人会因为擅长收纳整理而变得这么出名,会因此难以在东京街头走动。“我感觉自己一直很忙,无时无刻不在工作,”近藤说。她似乎为此不太开心,但她的脸上一直泛着微微的笑意。