佛罗里达州棕榈滩——前不久的一天下午，在这里的马阿拉歌庄园里，一切似乎都闪耀着光芒。游泳池的水面波光粼 粼。环形私人车道上，来自特勤局(Secret Service)的那几辆黑色SUV在阳光下闪闪发亮。棕榈树在温暖的微风中沙沙作响，槌球时而发出咔嗒咔嗒的声音。一名保安站在唐纳德·J·特朗普(Donald J. Trump)这栋私人宅邸的入口处。
“一眼就能看出国王在不在这里，”长期担任特朗普管家的安东尼·塞内卡尔(Anthony Senecal)在谈起房子的主人、共和党总统候选人特朗普时说。
那一天，国王回到了自己的凡尔赛宫。这是一座有118个房间的避寒乐园。如果特朗普当选为总统，这里将成为冬季 的白宫。马阿拉歌(Mar-a-Lago)这栋90年前由谷物食品帝国的女继承人玛乔丽·梅里维瑟·波斯特(Marjorie Merriweather Post)修建的地中海式大宅，是特朗普逃离喧嚣、款待宾客和尽情享受的地方。
在这里，几乎没人能比74岁的塞内卡尔更好地预知并满足特朗普的需求和愿望。他在这里工作了近60年，其中近30年是为特朗普服务。
他了解特朗普的睡眠习惯，清楚他喜欢吃几分熟的牛排（“它会在盘子上弹，太棒了”），他也知道尽管庄园里配了美发沙龙，特朗普依然会坚持自己打理头发。
本月，长期为唐纳德·J·特朗普担任管家的安东尼·塞内卡尔在棕榈滩的马阿拉歌庄园。
塞内卡尔知道怎么安抚他的情 绪，提振他的精神，就像多年前特朗普乘坐的飞机很快就要降落时，塞内卡尔接到紧急警告，得知这位巨头心情低落时一样。接着，塞内卡尔迅速请到一名号手，在 特朗普从豪华轿车上下来，准备进入马阿拉歌时演奏了一曲《向统帅致敬》(Hail to the Chief)。
不过大部分时候，他迎接特朗普的方式都没什么大张旗鼓的地方。他会在特朗普进屋后接过西装，让服务齐全的地下洗衣房将其熨平。
第二天早上黎明前，睡了大约四个小时的特朗普，会在私人居住区的拱门那里与塞内卡尔碰面，拿到一叠报纸，包括 《纽约时报》(The New York Times)、《每日新闻》(The Daily News)、《纽约邮报》(The New York Post)和棕榈滩当地的报纸。几小时后，特朗普会再度现身。此时的他会穿上卡其色裤子和白色高尔夫衬衫，戴一顶棒球帽。工作人员注意到，如果帽子是白色 的，说明老板心情不错。如果是红色的，最好离他远一点。
周日，特朗普会自己开车去他位于附近的高尔夫球场。他有两辆宾利(Bentley)，一辆黑色的，一辆白色的，每年会换着开。
2009年时，塞内卡尔想退休，但特朗普断定无人能替代他。因此，尽管塞内卡尔的管家职责被免除了，但他仍被要求留在身旁，充当马阿拉歌非正式的历史专家。“托尼，退休就是死亡，”特朗普对他说。“下个季节见。”
塞内卡尔戴着一副角质框架眼镜、留着海象须、黑色上衣的口袋里，装饰着一块白色方巾。他似乎反映了他老板的世界观：他担心伊斯兰恐怖分子会发起袭击，对特朗普的几任前妻持批评态度。
而且和特朗普一样，置身于到访这里的社会名流中时，他轻松自在。尽管可能一度羡慕过在壁炉旁品尝薄荷甜酒，复述 电视剧《设计女人》(Designing Women)独白的迪克西·卡特(Dixie Carter)，塞内卡尔如今在21英尺高、天花板贴着金箔的客厅，会见到新泽西州州长克里斯·克里斯蒂 (Chris Christie)，克里斯蒂懒洋洋地躺在沙发上，或是和刚从奢华的西班牙厅(Spanish Room)出来的阿拉巴马州参议员杰夫·塞申斯(Jeff Sessions)聊天。
通过这些年的近距离观察，这名管家看到的不只是这位大亨的怪癖——比如，特朗普很少穿泳裤现身，而且不喜欢游泳——还有他习惯性的、自我安慰的浮夸。
早年间，特朗普的女儿伊万卡(Ivanka)睡的儿童套房，是女星、波斯特之女迪娜·梅里尔(Dina Merrill)在30年代曾经住过的。特朗普喜欢告诉客人，儿童房里以童谣为主题的瓷砖出自年轻的沃尔特·迪士尼(Walt Disney)之手。
发现塞内卡尔翻白眼时，特朗普会说，“你不喜欢我这么说，对吧？”这栋宅子的历史专家会抗议说那不是真的。
2014年时的特朗普和塞内卡尔。
“谁在乎呀？”特朗普会大笑着说。
特朗普对自己高尔夫开球的能力十分自豪。他曾在一次新闻发布会上夸张地问：“我打得远吧？特朗普很强吧？”
想起两人一起把球从马阿拉歌的大宅打进沿海水道的日子，塞内卡尔称特朗普可能没有他自己想象得那么厉害。
“托尼，这有多远？”特朗普会问。
“大约275码，”塞内卡尔会说，不过他说实际距离也就225码。
不过塞内卡尔说，心情好的话特朗普可能会很大方，有时候会从兜里的一沓钞票中抽出几张100美元的，送给场地管理人员。塞内卡尔说那些人会很感激。
“如果你是西语裔，在这里修剪树枝和其他植物，这时候有个人走过来，递给你一百美元，”塞内卡尔说。“他们喜欢他，不是为了钱，就是喜欢他。”
有关马阿拉歌的传言称，为了评估庄园所在的这块地，曾是美国最富有女性的波斯特爬过了沃思湖 (Lake Worth)和大西洋之间如丛林般的灌木丛。20年代，这块地变成了一座庄园。她从意大利热那亚进口了石材和16世纪的佛兰德挂毯，为了保护 它们，她还会在一天中阳光最强烈的时候拉上窗帘。（特朗普买下这里，并让阳光直接照进客厅后，它们褪色了。）
1973年去世时，波斯特把房子留给了美国政府，想让它成为总统度假时的去处。但后来发现维护费用太高昂，房屋的所有权又回到了波斯特的几个女儿手里。1985年，她们以不足1000万美元的价格将其卖给特朗普。10年后，特朗普把它变成了一个私人俱乐部。
