著名作家杨照：尊重孩子，是百死千难的修练
（图源：Pixebay）
访谈时间过了半小时，知名作家杨照的女儿才姗姗来迟，原来是记错时间。
当这位曾获全德青年音乐大赛冠军的17岁少女现身时，清丽脸庞甩着梳高的马尾，微露蛮腰的黑色紧身短上衣配厚底高筒靴。庞克青春打扮，铁定会让许多台湾家长心中警铃大作。
但杨照，穿着大垫肩旧式西装外套的老爸，一派轻松招呼女儿坐下，并对记者介绍，「嗨，这是李其叡。」（杨照本名李明骏），眼神掩不住自豪。
一瞬间让人明白，杨照访谈中所说的：「学会尊重孩子，得走过生活中种种百死千难丶day in丶day out的练习」，是怎麽一回事。
杨照是出了名的爱女儿。女儿小学毕业那年，他将累积多年的父女对话写成《我想遇见你的人生》，满纸期许丶关怀丶包容的浓情呢喃，被作家张大春形容是「明目张胆地背着老婆和另一女孩倾吐心事」。
爱她，所以给她更多选择
但这位父亲爱女儿的方式，不是替女儿规划人生，而是尊重她的选择——这是求学时老被要求要「和别人一样」的叛逆父亲，送给女儿的礼物。
「我希望给她一个机会，发挥跟别人不一样的特色丶她之所以作为『李其叡』的特色，」杨照相信，每个人都应该独一无二。
怎麽做？杨照书中有个桥段。有一次，女儿问父亲，「我们家为什麽要有那麽多玻璃？」
杨照写到，「我不想也不能去指引丶去安排妳对什麽景色丶什麽事物会有兴趣，但是我可以尽量让妳有最多的选择。」所以家中窗户多，书也多，因为书和玻璃一样，都是通往世界的窗口。
但当女儿进入国中，窗口，却被考不完的试关了起来。
李其叡是12年国教第一届「白老鼠」。升国三暑假前，老师在课堂上问，「确定不考高中音乐班的举手！」发下一张单子；「要考高中音乐班的举手！」再发下另一张。
单子是暑假辅导课程表，上面有课程和考试进度，一路排到国三模拟考。
12年国教理当「免试升学」，但那只是口号，哪个国中生不是每天反覆考试？「这一年人生，就只献给这一场考试，」李其叡问父亲，也问自己，「我要这样子吗？」
几天後，这个一句德文都不会说的15岁女孩，放下了和同学一起毕业的期待，决定负笈德国；两年後，进入钢琴名师魏乐富的母校汉诺威音乐院就读。
没标准答案考试，她交白卷
回顾在德国读高中的两年，李其叡看见许多跟台湾不一样的风景。
先说课程。上课时间从早上8点到下午2点，中间有两次半小时休息，多数学生都是放学後才吃午餐。当她告诉同学，台湾学生午餐後都必须趴在桌上午休，「你们就真的照做？」同学露出不可思议的表情。
再看考试。李其叡刚到德国时的一堂政治课，老师提到一个国际危机，当场要学生写下看法和解决方案，做为随堂测验。
从没参加过「没有标准答案」考试的李其叡，根本不清楚自己的想法，无助之下，交了白卷。
相较之下，德国同学各个都像电视节目名嘴，「很爱现！」即使是不怎麽样的意见，动辄能讲好几分钟。
後来她才明白，每个人都应该要有自己的看法，课堂不是用来听单面向教导的，老师的任务只是辅助说明，让大家听懂同学的发言。
以前，杨照常笑女儿「一句讲都不成话」（台语），但两年练习下来，已能侃侃而谈。
即使是正式考试，德国和台湾相比也显得「随兴」。因为没有统一教科书，每个老师教法和考法都不相同。
比如，被认为要死背的德文课，考法却最灵活。学期中，老师先要学生读一篇18世纪剧作家作品，考题是给一段情境，要学生写下某个角色经历这段情境後，可能的内心独白，或与其他角色的对话。
因此，只要平时认真阅读丶上课时专心讨论，考前根本不需要准备。
杨照对这种考试方式很有感触，「台湾给老师很大的责任，却不给相对的权力。」
如今，李其叡是音乐学院里少数德语流利的外国学生。现在看似正确的决定，当时却是煎熬。
问问题，父亲总是第一人选
李其叡性子急丶不认输，和父亲有如一个模子印出来。偏偏刚到异乡，她无法流利用德语说出想法，常搞不清楚课堂讨论进行到哪，觉得矮人一截，动不动就对自己生闷气。
台湾同学也难理解她的苦，只觉得「好轻松，都不用考试！」殊不知对她迎面扑来的，是不逊於升学考试的压力。
「我常想，如果还留在台湾，现在会过什麽样的生活？」李其叡自问自答，「想到这里，就觉得德国那些让我不舒服的东西，都是值得的。」
去德国读书，不只开了教育的窗，也开了文化的眼。
从小，李其叡就爱缠着父亲问问题，即使进入青春期，多数孩子与父母话不投机半句多，她仍是看到什麽，就习惯转头找父亲讨论。
她看到，校园里有些精神有状况的同学，无人主动关心，因为同学们认为他「没尽到自己的责任」。在这种社会文化中，捷运上自然也不会有人让座，因为同情别人，就是视他为弱者，伤害他的自尊。
（来自：远见杂志）
