印度辛德——一家中国卡车公司想在印度开工厂时,公司总裁看上了一片地皮,那里靠山临水,按照风水的讲究是特别吉利的位置。
北汽福田汽车公司(Beiqi Foton Motor)找到了一个看似完美的地点,买到了印度西部这片250英亩(约1平方公里)的农田。福田希望再拿下附近1250英亩的土地,为供应商建一个工业园区。
但是对许多印度教徒来说这座山是神圣的。在至少2000年的时间里,峭壁上的石窟里居住过一代代的僧侣。一位很受尊敬的印度教圣人,据说在17世纪时清晰而真切地看到了神明,当时他就是在这里最高的洞窟中冥想,俯视着现在属于福田公司的土地。
文化冲突当即出现。
福田公司架起了铁丝网,还雇佣了穿制服的保安阻挡穿行的人。放牧的人和印度教朝圣者一再踩踏栅栏。僧侣们也不想要吵闹的邻居。
“在当今的生活中,灵性和科学都重要,谁也不应该否定谁,”僧人卡拉什·尼玛德(Kailash Nemade)在诵读经文的间歇说。“但是这座工厂不应该来这里,因为它会破坏山的灵性。”
中国公司已经开始了雄心勃勃海外扩张的努力,在几十个国家抢购土地,修建工厂、工业园区、发电厂和其他设施。虽然投资对于支撑许多经济体起到关键作用,但中国企业在复杂的文化、政治和竞争形势中寻找方向,却举步维艰。
中国经济今年的放缓,还有股市暴跌及货币贬值,都未能阻止中国公司。许多企业因为国内市场吸引力下降,加速了向全球的转移。
但是中国企业缺乏西方同行的经验,后者花了几十年的时间发展国际业务。而由于中国企业大部分的业务都在国内,此前并不需要应对相同的挑战。
在中国,与中国共产党关系密切的公司,可以铲平居民区和宗教场所。中国政府禁止独立工会。虽然罢工和其他劳工抗议变得越来越普遍,但如果有蔓延的迹象,很快就会被政府压制。
随着中国企业现在开始涉足海外,它们要应对一波阻力。
在非洲,中国人开的油田和铜矿的工人,因为工资低和工作条件危险举行了罢工。在缅甸,民众抗议一座水电站破坏环 境、迫使村民流离失所,之后政府终止了水电站的建设。而在尼加拉瓜,一名中国商人提议修建一条运河,为了给运河让路,计划对数座村庄进行重新安置,但当地 居民对此进行了抵制。
在印度,福田公司的经历让我们窥见了各个国家内部面临的挣扎。
印度迫切需要外部投资,来为该国每年增加的1300万年轻劳动力大军提供工作机会,并着手缓解农村地区长期的失业问题。距福田公司的工地几英里外的印度工厂和西方工厂,已经创造了数以千计的就业岗位。
西方企业在涉足印度市场时,都努力采取了更加谨慎的态度,有些还从过去的错误中吸取了教训。他们与当地社区紧密合作,向居民们介绍自己的项目。这些公司通常会派出由高管组成的团队,这些高管一般都有海外工作经验。
福田非常看好其计划。该公司声称,其工厂和供应商园区,将带来迫切需要的经济助推。
“因为这些项目,可以令数千乃至数万人实现就业,”福田汽车副总裁赵景光表示。
但是,福田在不断地调整其生产计划,建设也受到拖延。由于项目停滞,承诺的工作岗位没有兑现。
福田的企业经营风格也造成了摩擦。公司对该项目管理主要通过北京进行,他们会派遣一些高管,到印度进行为期两周的访问。当福田的印度经理们需要与总部共同开展工作时,要坐下来开长达数小时的视频会议。
赵景光否认公司选择该地块是因为风水,中国政府称风水是迷信。不过,他承认,“有条河,风水应该不错。”
但是,土地交易过程并不那么和谐。
当地法规要求工厂至少要距离寺庙500米,这使得福田的地块有一半不能施工。一个政府机构还保留了一条约14米宽土路,供信众们前往通向石窟的步道。
尽管福田做了许多工作,许多村民和僧人仍然认为工厂离得太近了。在宗教节日期间,信众人数可能会超过5000人,但却只有约2000平方米的场地可以搭建帐蓬。
僧侣的首领是一位名叫维什瓦纳特·马哈拉吉(Vishwanath Maharaj)的印度教圣人,他盘腿安坐在涂成粉红色的洞窟中,在被问及他对福田公司建设计划的看法时,他细心聆听。但是,他只是微微一笑,耸了耸肩膀,坚守其35年的不语戒。
一年前中国国家主席习近平访问印度时,在每一站都受到了仪仗队的列队欢迎,其中还有一排包着头巾手持长矛的骑兵。
习近平和东道主印度总理纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi),微笑地看着一群副手和高管互相交换了十几项商业和文化方面的协议。其中的一项协议要求建造一个供应商园区;福田公司将在这个园区里,向中资零部件制造商出租厂房。
中国和印度都希望加强经济联系,尽管两国的军队仍然互相警惕。福田公司包括工厂和工业园区在内的3亿美元的项目,是中国在印度最大的投资之一。
“眼界不能太窄,”赵景光表示。“当今时代,人们都说必须要有国际化的视野。”
在美国、日本、欧洲及其他大型经济体的带领下,中国企业也在进军海外,寻找新的客户、市场和机遇。
10年前,中国每年在海外购买的公司、土地、设备和其他实物资产的总价值仅为200亿美元。而去年,这个数字已经达到了1200亿美元,规模仅次于美国。美国的海外投资中,很多是为了避税。
长期以来,浦那及其周边地区一直是外国投资的中心。它们的工业基础可追溯至1869年修建的一座兵工厂,当时还 处在英国的统治下。如今,这里有大量雪佛兰(Chevrolets)、梅赛德斯(Mercedes)、马恒达(Mahindras)和其他汽车被运出规模 庞大的组装厂。康宁(Corning)在这里有一家生产光纤电缆的工厂。通用电气(General Electric)也开设了一家制造风力发电机的工厂。
对福田来说,印度劳动力成本比中国低,并为其产品提供了一个蓬勃的市场。同时,印度地处东南亚和非洲之间,是一个天然的枢纽,可用来向其他发展中国家供货。
虽然没有供应商园,福田仍租下了该地区250英亩(约合1520亩)的最大地块,租期95年。康宁、通用电气和附近其他企业的工厂各自占地都不到100英亩。普利司通(Bridgestone)的一座轮胎厂占地185英亩。
在辛德,投机者抬高地价,以为邦政府会买地并将其租给福田。但很多村民反对卖地,因为卖地协议会导致剩下的很多农田消失。
以种洋葱、养水牛为生的卡卢拉姆·肯达勒(Kaluram Kendale)就不想卖地。他感到不安,因为邦政府之前就已经逼他把家里世代耕种的12英亩地中的五英亩卖掉了。
“卖地带来的收入只是一时的,”他说。“但我的地美丽、富饶,是我家的永久收入来源。”
查亚·辛德(Chhaya Shinde)在一间佃农住的小屋里长大。小屋的墙和地面都是泥的。在学习读写印地语和当地的语言马拉地语方面,辛德是一名优等生。
不同于那个贫穷村子里的大部分人,她的父亲希望女儿接受教育。他每年花16美元让女儿去邻村上学。辛德梦想着成为一名社工,帮助上了年纪的人。
福田来了后,辛德的学业戛然而止。
土地的所有人收到了钱,但佃农什么都没得到。作为一个种杂谷的农民,辛德的父亲失去了大量收入。一年前,她不得不辍学。
“我没钱,”18岁的辛德泪眼婆娑地说。“我待在家里,所以不得不被嫁出去。”
自从福田来了以后,这里的贫富悬殊扩大了。
辛德一家种的地是潘曼德家的。潘曼德家原本有58英亩地,现在一半的地卖给了福田和另外两家工厂。他们用卖地的收入建了一栋有10个卧室、一个大院子和一个鱼塘的别墅。
“对有钱人有利,因为他们能买很多东西,”28岁的维贾伊·潘曼德(Vijay Panmand)说。“但对穷人没有好处。他们要去哪儿工作?”
苏雷什·甘瓦特(Suresh Ghanwat)出售土地后,用部分钱盖了一栋三层住宅,并将顶层和底层出租。他还开始做混凝土砖生意,每天可以赚80美元。
但很多像辛德家一样的家庭都试图在狭窄、黑暗的小屋里存活。
以发展中国家的标准来看,印度的土地交易法相当慷慨,要求为佃农提供赔偿。但要想具有赔偿资格,他们需要居住在这片土地或将这种协议记入官方记录。辛德家两点都不符合。
辛德用一对简单的发夹夹住一头黑发,每个手腕和脚腕都戴着纤细的金镯子,她目前兼职在潘曼德家剩下的某一块田地里劳作。
“我希望他们从未来过这里,”她提到福田汽车时说,一边说一边挥舞着长柄大镰刀收割御谷。“富人越来越富,穷人越来越穷。”
福田汽车公司三年前收购了这里的土地,农民们刚离开,幼小的巴布尔橡胶树就发芽了。如今,福田工厂所在的地方已经拥有大约1.2万棵完全长成的巴布尔橡胶树,人们都很厌恶这种带有两英寸(约合5厘米)长的刺的植物。
这些树木最高达到10英尺(约合3米),促使相关部门实施树木保护条例。当福田公司最终开始建厂时,该公司将需要获得林业部的许可,才能砍树。
据福田公司的五名前管理人员透露,随着巴布尔橡胶树的繁茂生长,福田公司的领导层在苦苦思索该建什么。最初的计划是打算在这里建厂用于重型卡车的焊接、组装和涂漆。
计划变成建造了运货卡车,然后是组装运动型多功能车和小汽车。当时,福田的印度公司设有四名董事长,至少三名执行副总裁。
福田公司的赵景光表示,该公司希望从今年年末或明年初开始建造工厂。可能至少要到2017年才能出产第一辆汽车。
供应商园的选址看起来没那么确定。
北京政府和新德里的相关机构都认为这是一项十分重要的交易。但福田公司没有争取获得当地官员的支持,最终,孟买的一名公务员就可以阻拦这个项目。
该邦土地管理机构——马哈拉施特拉邦工业发展委员会(Maharashtra Industrial Development Corporation)需要批准这项交易。该委员会的负责人布尚·盖格拉尼(Bhushan Gagrani)以缺少农田,以及之前与甘瓦特家等家庭发生的争议为由拒绝批准。他希望将供应商园引入内陆,那里的失业情况比较严重,但有大量可以利用的 农田。
但在别的地点开设园区将需要补给车行驶几个小时运送零部件。盖格拉尼表示,福田公司甚至没有派人来察看这些场地。
今年5月中旬,印度总理在盖格拉尼等人的陪同下前往中国。中国官员再次就福田供应园事宜施压。
但现在或许不太可能达成协议。
台湾代工厂富士康(Foxconn)决定在附近建造一个手机工厂。富士康直接与该邦政府谈判达成交易。
“所有剩下的土地,我们都会留给富士康,”盖格拉尼说。