十九世纪的苏格兰作家托马斯· 卡莱尔(Thomas Carlyle)等著名的聪明人士曾大力宣扬伟人理论,其主要思想是,历史原本是一团没有形状的牛肉馅,直到出现了一位伟大人物,将其塑造成一个坚实的汉 堡包。至少用某种语言来说是这样。当然,卡莱尔有过同时代的批评者,但面对亚历杭德罗·阿尔玛拉兹(Alejandro Almaraz)艺术摄影项目 《权力的肖像》(Portraits of Power)中的图片,卡莱尔也许会重新考虑自己的理论。
阿尔玛拉兹是布宜诺斯艾利斯的一位摄影师、教师兼研究人员,他把各个国家领导人的肖像叠加起来,合成为一个框架 中的图片,得到这些呼风唤雨人物的幽灵般的千层饼。这些历史重要人物的个人肖象、这些成为纪念碑和雕塑的个体形象,被叠加成具有高度同一性的图片。这个项 目主要由男性构成,只有玛格丽特·撒切尔(Margaret Thatcher)意志坚强的、钢盔般的头发颇为突出,但是,从这些合成中认出具体某位伟人并不是项目的目的。
阿尔玛拉兹指出,领导人如何把自己呈现在人民面前的方式具有同一性,这是一种“权力审美”,他说。
“这个计划的想法很简单,”阿尔玛拉兹说。“我在尝试展示权力如何刻画自身。”
为了制作图片,他带着自己的相机一头扎进图书馆,建了一个他称之为“小照相馆”的工作场所。他翻拍了一些不容易 找到的肖像,如果有必要的话,还包括了一些画像,他制作的图片有些结合了几十个面孔。有些则没有那么多:朝鲜金氏王朝的肖像叠加看上去比较容易认,因为由 于没有任期限制,金家人把持权力的时间长得多。牙齿只是在近代肖像中才出现的— —权力在20世纪是紧咬牙齿的微笑。
就这样,阿尔玛拉兹迫使观众从汇集的整体上思考权力,把权力作为一个匿名或单一的社会学研究对象。让我们来看看 世界领导人的共同特征吧:20世纪的美国总统喜欢胡子刮净的样子。他们都是白人(幻灯片2)。南非自从结束了种族隔离制度以后,所有的总统都是黑人。大日 本帝国的首相喜欢穿耀眼的制服;芬兰总统喜欢穿西装。越南民主共和国主席的肖像有更多的面部、而且眼睛直盯着你,像是用颤抖的手拍下的一张可怕的护照相片。墨西哥总统坐在离相机远点儿的位置上,而且喜欢用书架作背景。
同质性在一定程度上也决定了阿尔玛拉兹如何组合图片。“头的位置,背景中的人,如果照片中的这些东西有变化,我 就开始制作一张新图片,”他说。“照片决定了我何时结束一个系列。”在一个时间框架内,比如在1917年至1991年的苏联,共产党政权的领导人以类似的 方式展示自己,因此形成了一种视觉上的连续性。但苏联之后的俄罗斯联邦总统寻求更多的,不是“无所畏惧的领袖”的形象,而是一种“你看,我们是开放的、身 着单调西装的全球主流政治家,我们欢迎你们的企业,我们不会伤害你们”的形象(除了普京)。
卡莱尔相信英雄、相信英雄个人用一个时代的原材料塑造历史的能力。但是,从21世纪的角度来看,这种观点似乎已经过时了,阿尔玛拉兹的合成图片具有在瞬间和视觉上挖该理论墙角的作用。许多人以21世纪的角度,对权力持怀疑态度,尤其是对自称能给人们带来好处的权 力,所以,这些合成图片中幽灵般的形象暗示了权力的恐怖,就连阿尔玛拉兹都感受到了其令人不安的特征。
“实话说,这不是那种我想挂在我房间里的图片,”他说。“但我觉得他们中的一些很美。”