中国巴塘草原——女的个个衣着华丽,穿戴着亮丽的丝质裙装、银色腰带、绿松石和珊瑚项链。男的脚蹬靴子,戴着牛仔帽,在场上闲逛。一些游牧民从四川的谷地骑了好几天的摩托车过来。
他们来到这片绿草如茵的平原,是为了参加每年一度的藏人赛马节。在为期三天的节日期间,他们将比赛骑马、骑牦牛和射箭。
但在藏区由汉人统治的情况下,在喜马拉雅山脉脚下举行的这场竞技比赛也是一场武力展示。
第二天上午,天空蔚蓝。比赛间隙,一支准军事队伍的20来名汉人成员穿过比赛场地中央。他们手持警棍,戴着头盔,绿色迷彩服外面罩着黑色防护衣。一名佩戴无线对讲机的警官喊着口号。
他们绕着椭圆形的赛道走了一圈。在这期间,大部分是藏人的观众默不作声。然后,那些武警离开了。几分钟后,下一场比赛开始了。年轻的赛马骑手紧紧抓住飞奔的骏马,身后尘土飞扬。
如今,青藏高原上的赛马节涉及的不仅仅是高超的骑术。它们还是带有宣传目的的政治活动。汉人官员举办赛马节是为了向这里和国外的人表明,和达赖喇嘛等批评人士所说的相反,传统的藏文化正在繁荣发展。
赛马节展示的藏人形象,正是中国长期宣传的少数民族形象:忠于国家的民众穿着民族服饰载歌载舞,逍遥自在。但也有一些不和谐的情景,包括汉人武警的出现。自2008年藏人爆发骚乱后,整个青藏高原上的赛马节都要安排汉人武警。
今年的赛马节在巴塘草原举行。这里海拔3700米,邻近集镇玉树,也就是藏语中叫做“结古”(Gyêgu)的地方。赛马节吸引了成千上万名游牧民、僧侣和商人。人们沉浸在比赛制造的兴奋情绪中。但即便如此,在很多人看来,赛马节因为扮演了政府宣传工具而失色。
“看完赛马后,很多人可能会以为藏区发展得很好,方向正确,”30岁的玉树商人扎西文色(Tashi Wangchuk)说。“政府举办这种大型赛马节是为了向外界宣传藏人的生活方式,想表现出我们的生活非常幸福,非常开心。”扎西文色正在奋力保护藏文化。
即便是在限制教藏语、试图控制佛教、迫使藏人融入强势的汉文化的同时,他说政府宣传的也依然是这种形象。
“我们生活中的很多方面被政府控制着,”来自四川的一名藏人说。“这个赛马节也一样。”
这里举办赛马节是为了庆祝藏区东部的康巴文化。康区是一个以山谷、沟壑和建在半山腰上的寺院为特色的藏区,传统上生活着最勇猛的藏人武士。尽管1950年被人民解放军打败,但康巴民众依然好斗。很多人参加了2008年那场从拉萨扩散至整个高原的暴动,当地近年还发生了多起抗议汉人统治的自焚事件。在离赛马节只剩两周时间的7月9日,玉树的一名年轻僧人在自焚后死亡。
玉树县的一家官方新闻网站称,1994年,政府在青海省的玉树地区举办了第一届康巴艺术节,旨在“使康巴文化品牌成为国际性品牌,进一步延续传统友谊,促进共同发展”。
起初,艺术节每四年一届,由四个县轮流举行。近年来,他们开始每年都办。去年和今年均由玉树举办。这在一定程度上是为了表明,当地已从2010年那场导致至少3000人死亡的地震中恢复过来了。
开幕式是在城里举行的。大部分民众拿不到票,因为这一活动仅限官员和政府工作人员参加。扎西文色说去年也是这样。
“这样,他们就能确保只有靠得住的人才能去,”他说。
举办主要赛事的草原在一座机场附近,位于玉树以南约半个小时车程的地方。在去那里的路上,中国国旗在杆子上迎风招展。一块广告牌上,中国国家主席习近平面带微笑地看着来来往往的人。
很多人骑摩托或是开运动型多功能车前来。一些人在停车的空地上举办车尾野餐会。商贩从车后兜售包子、切块的西瓜、瓶装水和牦牛肉。
人群中也有僧侣。他们当天可以免受寺院事务的约束。“你不想错过的,”一个名叫平措(Phuntsok)的僧人说。
赛马节期间每天都有舞蹈表演。第一天活动的最后一个节目,是一群穿着传统黑色长袍、头上装饰着红色流苏的康巴男子围成一大圈起舞。在艺术节闭幕时,这群男子再次上场,进行了篝火表演。
第二天的马术比赛一开始,一名康巴男子骑在飞驰的马背上,高举着中国国旗。喇叭里播放着藏人音乐。其他骑手一个接一个地跟在他身后。一些人骑在驰骋的马上用步枪打靶,其他一些人则弯腰去捡地上的白哈达。
赛马节上大部分通知由一名女子播报。她用的是汉语而非藏语,尽管现场只有少许记者、摄影师和游客是汉人。他们被引去了前排的座位,这样就能拍到好照片。
按照安排,接下来应该是摔跤比赛。但临近傍晚的时候,有人通知说比赛取消了。人群开始起哄。
“他们把我们当小孩,但这是我们的地盘,”一名男子说。
身着黑色制服的警察大部分是藏人。他们指着回城的主路,让观众回家。不久后,那条路上就车水马龙了。
后来,在位于北京的中国藏学研究中心任高级研究员的廉湘民在接受采访时表示“这种赛马节没什么传统可言”,并称其为“地方政府举办的旅游活动”。
藏人作家茨仁唯色(Tsering Woeser)表示,共产党统治初期,赛马节是地方性活动,政府投入即使有的话,也很小。在1966年开始的文化大革命期间,赛马节停办。长达十年的文革结束后,地方政府恢复了赛马节,并对其中很多进行了控制。
“政府举办的赛马节的政治色彩非常强,”茨仁唯色说。“比如,曾经很有名的理塘赛马节选在了8月1号举行,那一天是庆祝人民解放军成立的建军节。”
2007年,曾是牧民的荣杰阿扎(Runggye Adak)在四川理塘的赛马节上发表即兴演讲,呼吁达赖喇嘛返回藏区。自那以后,理塘赛马节被取消。随后,身为11个孩子的父亲的荣杰阿扎被警察逮捕,今年7月才获释。
“从外面,如果人们看到有这样的赛马节或活动,全世界都以为这里非常开放、自由,”扎西文色说。“但不是这样的。”