第一章 欧洲的灯熄灭了 连载之三
如果德国不参战，那么奥匈帝国和俄国之间的矛盾将引发第三次巴尔干战争，但这也只是一场局部的冲突（注1）。
乍看起来，德国似乎有策划和发动第一次世界大战的预谋。1905年，一位快要退休的德国将军施里芬（Alfred von Schlieffen）花费了五年的时间，制定了一份非常详尽的作战计划。施里芬断言，德国的东西两线都是敌人，为了避免腹背受敌的最坏局面，最好的策略就是先发制人。他的计划是，先调集91%的兵力，借道比利时，从西边包围法国，在42天之内消灭法国，然后挥师东进，痛击俄国。施里芬计划是“德国制造”的典范：它精确到了每一天、每一支部队的行军和作战目标。
这不是罪证是什么？尽管施里芬计划确实咄咄逼人，而且也对德国的一战作战方案带来了深远的影响，但它只是德国的防身武器，不是其对外战略的基石。1912年12月8日，德皇威廉二世还召集军方大员们开会，德国陆军元帅小毛奇就明确地说，战争不可避免，晚打不如早打。但其实这种务虚会的结果总是过把嘴瘾，没有任何实质性的决议。
德国走向第一次世界大战的真正原因是：这个后起之秀迫切地想要成为在全球说一不二的帝国，但却一点也不知道该如何成为帝国。它一点点地把自己逼上了绝路。
直到19世纪中叶，德意志仍然只是一群小邦国的同盟。普法战争的胜利，加速了德国的统一。德意志人第一次感受到做德意志人的荣光。但刚刚诞生的德国，把主要的精力都用于国内的建设，号称“铁血宰相”的俾斯麦，其实一直奉行一种“韬光养晦”的外交政策。俾斯麦曾经说，有人问我到底是白色的，还是红色的，随他们说去。俾斯麦最大的特点就是没有任何原则性。正是因为缺乏原则，他才能更清楚地看清形势的变化。俾斯麦知道，法国念念不忘，想要报一箭之仇。为了遏制法国，德国和所有的欧洲大国都保持了微妙的平衡关系。多灾多难的欧洲，出现了几十年难得的和平局面。
1888年3月，德皇威廉一世驾崩。数月之后，29岁的威廉二世继位。老皇帝去世之后，老臣俾斯麦失去了政治靠山。威廉二世性格暴烈、对俾斯麦的外交政策充满鄙视。新人新政策，德国很快就提出了“世界政策”（Weltpolitik）的主张。德国不甘心困守在中欧，什么事情都要在大国之间小心周旋。德国总理比洛（Bernhard von Bülow）在1897年12月的一次著名演讲中说出了德国的心声：
“在过去的时代，德国把土地拱手让给一些邻居，把海洋让给另外一些邻居，只把天空，那纯粹哲学的领地留给自己。过去的时代已经结束了…我们不想把任何人置于阴影，但是，我们也要在阳光下有自己的位置。”
但究竟什么是“世界政策”？没有人知道。德国元帅、曾任八国联军总司令的瓦德西（Alfred von Walderse）在日记里写到：“据说，我们该执行‘世界政策’了。我要知道这政策到底是啥就好了。”
在“世界政策”的外交道路上，德国越走越窄，最后几乎一个朋友都找不到。
俾斯麦试图在俄国和奥匈帝国之间一碗水端平。但奥匈帝国和俄罗斯在巴尔干地区势不两立，德国必须在这对冤家中间选择一个。德国选择了奥匈帝国。然后，俄罗斯选择了法国。事后来看，对德国和俄罗斯来说，这可能都不是明智的选择。事实证明，奥匈帝国这个盟友只会拖累德国。
对俄罗斯来说，尽管法国能够提供资金援助，但对俄罗斯最关心的巴尔干问题来说，法国是帮不上什么忙的：一个中立的德国都比一个坚定支持自己的法国更管用。德国也曾经试图拆散法俄同盟。日俄战争之后，德皇威廉二世推心置腹地跟他年轻的表弟沙皇尼古拉二世说，法国在日俄战争期间卖给日本原材料，法国还跟英国结盟，英国明明是日本的朋友，这样的盟友你怎么能交呢（注2）。1905年夏天，威廉二世的游艇和尼古拉二世的游艇在芬兰湾会合，威廉二世和尼古拉二世又有一番长谈。说到动情之处，尼古拉二世抱着威廉二世痛哭。但一回到圣彼得堡，尼古拉二世又变卦了，俄国还是不愿意和德国结盟。
德国也试图拉拢英国。起初，德国和英国的关系处得还算融洽，1890年德国和英国签订了协议，英国将北海上的海姑兰岛（Helgoland）转让给德国，德国将东非的桑给巴尔回赠给英国，双方皆大欢喜。但这两个国家的气场就是不对。英国有英国的傲慢，德国有德国的自负。1896年英国在南非入侵特兰斯瓦（Transvaal）失利（注3），威廉二世冒冒失失地发给特兰斯瓦总统克鲁格一封电报，祝贺他击退英军，英国觉得这是一种羞辱。从19世纪90年代起，德国开始扩充海军，英国觉得这是一种挑战。1904年，英法正式签订协约，达成了关于海外殖民地的谅解。英德从此成陌路。
第一次世界大战的爆发，德国难辞其咎。当奥匈帝国叫嚣着要惩罚塞尔维亚的时候，它还得悄悄地看德国的脸色。没想到的是，德皇威廉二世非常痛快地说，不管发生什么，德国做为忠诚盟国，都会站在奥匈帝国的一边。他轻轻松松地给了奥匈帝国一张可以随便填写金额的空白支票。当塞尔维亚给出了谦卑的答复后，威廉二世松了一口气，他认为没有必要再出兵了，但听说奥匈帝国已经集结了部队，他又犹犹豫豫地说，那么，打一场局部战争也是可以的。当战争迫在眉睫的时候，威廉二世和德国的文官已经失去了控制局势的能力，军方告诉德皇，一旦部队被全面动员起来，战争的机器就无法停止前进。
德国已经下定决心发起一场欧洲大战，但他们还在幸灾乐祸地等待俄国下达总动员令。只要俄国下达了总动员令，德国就可以声称，是俄国先挑起了战争。这对俄国是极其不公平的。德国调集部队，只需要一两个星期的时间，但俄国要调集部队，可能需要一两个月的时间。7月29日，俄国下达总动员令。德国向俄国发出最后通牒。尼古拉二世发电报给威廉二世，说：“（军事动员）并不意味着战争，我们将继续谈判…”来自柏林的答复是8月1日宣战。德国还马上告诉奥匈帝国，我们已经和俄国开战了，你们得赶紧派兵过来。奥匈帝国一时没有回过神来：怎么？不打塞尔维亚了？不给斐迪南大公报仇了？奥匈帝国的部队刚刚开拔到南方的前线，又匆匆地北上支援德军。
德国同时对法国发出最后通牒，要求法国保持中立。更为卑鄙的是，德国提出，如果法国宣布中立，就得把凡尔登和土尔的军事要塞交给德国，表示法国的诚意。还没有等到法国答复，德国就在8月2日通知比利时，要求借道比利时进攻法国。遭到拒绝之后，8月3日，德国入侵比利时。同一天，德国对法国宣战。
如果英国不参战，那么德国的介入会引发一场席卷整个欧洲大陆的战争，但这还称不上是世界大战。
英国最后和法国和俄国站在一边，怎么看都是一种奇怪的选择。英国和德国本来是天然的盟友，但和法国、俄国却是长期的对手。德国和英国都是君主国，德皇和英王还有亲戚关系。德国和英国都是新教国家，不像法国，是个无神论和天主教的国家，也不像俄罗斯，是个东正教的国家。
很多英国人，包括凯恩斯在内，心里都更喜欢德国，不喜欢法国，更谈不上喜欢沙俄。德国争夺海外殖民地侵犯到英国的利益了吗？有那么一点，但德国费了半天劲，也没有拿到几块殖民地，比起同样是后起之秀的日本和美国差远了。德国扩充海军威胁到英国的地位了吗？谈不上。德国的“野心”，不过是希望英国每建1.5艘军舰，德国就建1艘。
法国和英国是宿敌。英国称霸世界的过程中，遇到的最强劲对手就是法国。两个国家从17世纪末到19世纪，打了一百多年的仗，历经英国王位继承战争、西班牙王位继承战争、奥地利王位继承战争、七年战争、北美独立战争和拿破仑战争。谁会忘记滑铁卢呢？在争夺非洲殖民地的时候，英国最大的竞争对手也是法国。为了埃及，法国和英国差一点没有打起来。英国和俄罗斯在巴尔干、土耳其海峡、阿富汗、波斯、直到中国，都有面对面的冲突。大英帝国的璀璨明珠是印度，但俄罗斯恰恰能够扼住英国通向印度的咽喉。俄罗斯如果强大起来，会让英国深感不安。俄罗斯如果疲弱，也会让英国内心焦虑。日俄战争之后，英国非但没有松了气，反而更加担心：万一俄罗斯想失之东隅，得之桑榆，派兵攻打印度，英国可怎么守得住！
打一个未必恰当的比方，想象一下1949年之后，如果新中国突然放弃苏联，转而和日本、美国结盟，你就能感受到英国的选择是多么地离奇。英国和法国、俄罗斯的结盟，不是因为绵绵不绝的爱，而是因为旷日持久的恨。1904年英国和法国之间的协议，实际上是两个国家都感到累了，烦了，才达成的谅解备忘录。1907年英国和俄国的交好，也是出于羁糜的考虑。英国比刚出道的德国老谋深算，当它看到俄国不会垮掉，只会更加强大之后，就邀请俄国一起分享世界霸权，这样才能避免出现两败俱伤的决斗。那么，英国为什么不去邀请德国呢？最重要的原因很可能是德国对英国的威胁不如法国和俄国。
当德国同时对俄国和法国开战的消息传到伦敦，英国议会陷入了混乱。英国要不要参战？在1914年和现在，这个问题都非常有争议。英国传统上奉行孤立主义政策，不愿意掺和欧洲大陆的事情。如果英国参战，得花多少钱啊，得死多少人啊，想想都不寒而栗。有几个议员不愿意动这个脑筋、做这个艰难的选择，干脆辞职不干了。
英国只在最后一刻才下定决心参战。从表面上看，英国参战的理由是德国入侵比利时，破坏了1839年欧洲各国签署的《伦敦条约》。这个条约承诺，要保护比利时永久中立。普鲁士也是签字方之一。德国总理霍尔维格说，他不敢相信，英国会为了多年前的“一张废纸”和德国开战。从英国的角度来看，如果德国占领比利时，然后又占领了法国，那么就可能从比利时或法国的沿海，进攻英国。但这一推测是建立在一系列“如果”的前提下的。假如德国真的打败了法国和俄罗斯，或许会有一天向英国发起挑战，但在1914年，德国两头作战已是应接不暇，怎么可能会想到去打英国呢？
历史学家弗格森说，英国参战的真实原因是国内政治。以赫伯特·阿斯奎斯为首的自由党政府没有能制止这场战争，他和他的内阁成员们本来是应该集体下台的，但参战拯救了自由党。自由党当然害怕改变自己的立场，但他们更害怕保守党上台。德国入侵比利时，拯救了自由党。
在英国和德国开战的那天晚上，英国外交大臣爱德华·格雷和一个朋友站在白厅的窗前，太阳下山了，昏黄的街灯亮了起来。格雷勋爵望着街灯，说：“整个欧洲的灯光都要熄灭。我们此生将不会再看到它们亮起来了。”
注释：
注1.第一次巴尔干战争发生在1912年，门特利格罗（即黑山）、塞尔维亚、保加利亚、希腊等“巴尔干同盟”国家向土耳其宣战，土耳其战败。俄国支持“巴尔干同盟”，德国和奥匈帝国支持土耳其；第二次巴尔干战争发生在1913年，“巴尔干同盟”发生内讧，保加利亚向塞尔维亚和希腊宣战，黑山、罗马尼亚支持塞尔维亚，土耳其也趁机从东部进攻，保加利亚战败。
注2.英国国王乔治五世、俄国沙皇尼古拉二世、德皇威廉二世是表兄弟关系。乔治五世的父亲是维多利亚女王的长子，尼古拉二世的母亲与乔治五世的母亲是亲姐妹，威廉二世的母亲则是维多利亚女王的大女儿。表兄弟三人互称乔吉、尼基和威利。参见Catrine Clay, 2013, King, Kaiser, Tsar: Three royal cousins who
