1979年12月10日,我们在北京——不对,北平——那是蒋介石的儿子蒋经国当上总统的第二年。自从蒋介石的国民党在1949年击败毛泽东的共产党,结束了内战之后,中国已成为美国的盟友,中国首都仍是南京。达赖喇嘛仍在拉萨。香港仍是英国殖民地。中国繁荣兴旺。同时也是铁腕统治。反对党顶多是个装饰,人权倡导者遭到追捕。但是,在国共战争结束30年后,共产党人纷纷流落国外,其中很多人到了苏联,中国遵循的政策大幅偏离我们今天所知道的历史。没有阶级斗争,地主没有遭到清洗,知识分子没有经受反右运动,中国没有大跃进及其带来的饥荒灾难,也没有文化大革命。1911年至1949年间国民党统治期间取得的教育和民间团体进步,仍在继续向前发展。
欢迎来到陈冠中的架空历史小说《建丰二年——新中国乌有史》的世界,该书最近在中国香港出版(尚未译为英文)。建丰是蒋经国的表字,被陈冠中用作年号。在接受记者采访时,陈冠中谈到了这本小说的中心问题:中国没有被共产党统治会怎么样?
问:情况会有所不同吗?
答:中国共产党坚称是“历史选择了中国共产党”,没有共产党,就没有繁荣富强的新中国。我想说明的是,没有共产党,中国富强起来的时间可能会提早很多。
历史并不是共产主义信条希望我们相信的那样“必然”,那样不可避免。
毛泽东统治的前30年,在邓小平进行经济改革之前,中国共产党一直都是在浪费时间,走了不必要的历史弯路,付出了无比巨大的人道代价。
问:如果国民党赢得了内战,中国会更好?
答:中国肯定会成为一个更好的地方。国民党仍然会做错事情,但不会像共产党实际做错的那么多。比如文化大革命就不会有。
在一些事情上,国民党会做差一些。例如,他们会更多地和黑帮搅在一起。但我认为,在1979年时,国民党就可以取得共产党今天才获得的成就,现在比那时晚了37年,而且社会还会更加平等一些。
问:构建中国架空历史对你来说很难吗?
答:我以为这会很难,但结果发现比我想的容易很多。写的时间不到一年,但我花了很多时间准备。我得思考国民党会怎么统治?我需要根据现在的情况考虑台湾的权贵阶层。
我选了几个真实的人物来讲述故事。其中一位是张东荪(哲学家、民主人士,拒绝在共产党和国民党之间站队,于1973年在北京的监狱中逝世)。我引用了他们亲口说的话,放到了不同的语境中。
问:你如何来想象这种架空的现实?
答:我没有打算将中国塑造成一个乌托邦。但或许因为台湾取得的成功,我可以说他们会做些类似的事情。
当然,美国和中国从一开始就是盟友。中国的沿海城市会从1949年开始蓬勃发展,因为美国是当时的最大经济体,所以向美国出口商品的地方就会很繁荣。
1949年后,国民党在台湾的确开展了土地改革,所以我猜他们也会在大陆推行。台湾的土地改革很成功,因为那是非暴力、合作性质的改革。地主成为国有企业的股东,并获得了贷款。他们转变为资本家,推动工业发展。
之后开启了工业化进程。如果他们在大陆采取类似举措,那会非常棒。共产党采取不同举措。他们利用阶级斗争消除原来的土地所有者。
仍旧会发生朝鲜战争,因为金日成(Kim Il-sung)野心很大,认为他能在几日之内攻占韩国。
问:中国文化会如何发展?
答:在1968年(在书中,小说家)老舍成为首位获得诺贝尔文学奖的中国作家,而在现实中,他在文化大革命期间被迫自杀(1966年)。古寺、古董和历史遗迹可能只是会被忽视,而不是像现实发生的那样,被红卫兵故意破坏。
问:架空历史小说对读者要求会比较高吗?
答:我没有做很多解释。依靠读者对中国现代史的了解进行对比,领会字里行间的意思。