留学生活:品味北欧

留学生活:品味北欧

Northern Norway(图:挪威北部  图源维基百科)

中学的时候喜欢看地图,两个怪模样的国家引起了我的兴趣,一个是智利,像一根长长的蚯蚓,另一个便是挪威,漫长的海岸线出奇地拐弯抹角,曲曲折折像片被虫子吃过的海带。两年前,我来到挪威,坐上大巴,横贯了挪威南大陆,又沿着西海岸南来北往,一路下来,这次旅行给我一种强烈的印象,挪威就是一块大石板,挪威人生活在这块大石板上,处处都要和石头打交道,这也影响到挪威社会的方方面面。

因为脚下都是石头,在挪威修路特别困难,几乎每一公里都要劈山挖岭,公路两边随处可见青森森的石头断崖。遇到峡湾和高山,只能打隧道,中国游客喜欢到弗洛姆(Flåm)逛峡湾,在通往弗洛姆公路上,就有挪威最长的隧道,长达24.5公里。因此,挪威的公路寸土寸金,在挪威开车特别贵。

2015年一月份,50年一遇的超级风暴“尼娜”席卷挪威西海岸。 风雨过后,住在卑尔根附近的我到附近小山上远足(gå på tur),一个景象让我大吃一惊,只见被连根拔起的大树横七竖八地躺在地上,挡住了眼前的道路。在中国,不管多大的风暴,树大多数是被吹歪了,吹折了。像这样树冠树身完整,但树根被连根拔起的情况很少见,回头看看,才发现这些倒下的大树都是长在一块石板上,树根全扎在薄薄的一层土中。听人说,本地以前有个大地主,为了修建牧场,请人成车成车地运来好土,在一块石板上硬生生地修好了一个牧场。去年,这个牧场被卖,准备建房,打地基时掀开表层土,露出了垒垒青石。挪威人在这样的环境下生活,情形非常像这些大树,日子自然非常艰辛。

挪威国土大部份都是高山荒野,耕地面积仅占国土的百分之三左右,又处于极北之地,在过去的农业社会里,挪威并非像今天人们所评价的,是世界最宜居之地。记得一次看到一个报导,一位移民局的官员说,挪威是块贫瘠的土地,养活不了那么多人。历史上也的确如此,挪威曾是欧洲最贫穷的国家之一,当大部份英国人吃香喝辣丶衣食无忧时,挪威人还在为吃饱饭而苦苦挣扎。周边的瑞典和丹麦都有众多富得流油的大庄园主,而挪威远远没有形成大的庄园经济。

刚来挪威时,对挪威人异常简单的饮食非常不习惯,早餐是面包夹点什么,午餐还是面包夹点什么,只有晚上才有一顿热饭,但一般也是土豆丶胡萝卜加点肉什么的。在中国人看来,这顶多是顿点心,哪是正儿八经的一顿饭啊。这应该是挪威过去生活的写照吧。

由于挪威漫长的海岸线绝大多数也是由坚硬的石头围成的峡湾,这让挪威几乎遍地都是天然良港。大的像奥斯陆丶卑尔根,小的像奥勒松丶海于格松等等。但另一面是,如此长的海岸线,居然很少有沙滩,有一处,也极短极小,我所住的城市只有一处二丶三米长的海滩,被开辟为一处游泳场,由于过于狭窄,一到热天,人都挤成罐头了。

靠海吃海,由于海港众多,近代以来的国际贸易的发展,让挪威有了伸展拳脚的机会。像挪威这样的蕞尔小国,居然拥有世界第三大商船队,成了海运超级大国。听本地人讲,本地60丶70岁以上的男人,几乎都是船员,到广州丶上海那是家常便饭啦,本地首富便是一个大船东。

看来,挪威致富之道在于“海”,过去,挪威最富有的人便是一些出口商,主要是出口鱼和木材。特别是海上石油的发现,让挪威成为最富有的国家。但话是这样说,对于从富庶山河出来的中国人来说,对挪威土地的贫瘠,还是印象深刻。但在这块贫瘠土地,如今如此的安定富庶,石油当然是个重要原因。但是我想,一定还有另外原因,这也是我一直想知道的答案。

责任编辑:林彬

(来自:世界之门)