张贤亮死了。这位留名中国当代文学史的作家，据说是被癌症害死的。上网浏览，颂扬他的长文短章已经不少。读着读着，一段尘封在我大脑深处的记忆，突然冒了出来。 （一） 大约是上世纪九十年代中期，我和几位朋友在伦敦办了一份杂志，取名“天下华人”。某月某日，大家聚堆闲聊，有人提到：张贤亮来了，下午在伦敦文化节上演讲。 我急忙赶去。一来要听他讲些什么，二来想做一次采访。八十年代曾读过他的中篇小说《绿化树》与长篇小说《男人的一半是女人》，佩服得五体投地。张贤亮在我心中俨然已是中国当代的索尔仁尼琴（古拉格群岛一书作者，诺贝尔文学奖得主）。 演讲会的听众大多数是白人和华人。演讲之后听众提问，有人问他：作为宁夏自治区的文联主席，你喜欢人们称呼你“张主席”，还是称呼你“作家”？ 张贤亮立刻答道：当然是张主席。似乎意犹未尽，又得意地添了一句：在中国，我的这个位置相当于副省级。 听众中响起一片议论声。而我呢，失去了采访他的胃口。 （二） 不久，有熟人设晚宴招待他，我应邀出席。熟人把我介绍给他，说我是《鸿：三代中国女人的故事》的中文译者。他说他早听说过这本书。饭后，我请他去酒吧喝酒。 坐在灯光幽暗的吧台前，刚喝上两口，聊了几句，忽听他低声问：张朴，伦敦有没有脱衣舞厅？ 我去打听了一番，然后告诉他：唐人街附近就有一家。还给了他一张该脱衣舞厅沿街散发的广告单，上面写道：表演者来自欧洲各国美女，光是头发的颜色就有：金色的、黑色的、棕色的…… 等再见面，我问他：看了没？ 看过了。他若有所思地说：原来阴毛和头发的颜色是一样的。 （三） 跟张贤亮聊天，三句话至少有两句跟女人有关。 他不避讳谈论他的婚姻。我得知他的太太是一家杂志社的编辑，两人已经分开。眼下跟他同居的是一个没什么文化的女孩。我不解地问：你们之间有共同语言吗？他说：不需要。只要年轻、听话，就行。又说：找妻子不能找知识女性。我当时没有细问，现在回想，可能是张贤亮太渴求自由，太害怕管束了吧。当年被迫在严酷的劳改农场里生活，或许造成了今天的他。 他坦承身边有很多女人。他的态度是：来者不拒。他说这些女人大多是冲他的名气来的，也有为了钱。他是这样评价的：她们很可怜。 我曾听说，他跟写长篇小说《大浴女》的女作家铁X有过一段情。后来张把铁抛弃了，搞得铁多少年都缓不过劲来。张贤亮没有否认，只是不愿多说。2000年《大浴女》出版时，我找来看了。书里有一个叫方兢的角色，越看越像张贤亮。其中有一段，写方兢在劳改农场受到巨大精神折磨和身体摧残，多年以来性无能。女主人公尹小跳用她毫无性经验的身体，重新把方兢“变成了一个男人”。 张贤亮与铁X的故事，发生在八十年代，我在九十年代见到张时，他告诉我，无论走到哪里，他随身都带着色情光盘，有时会通宵达旦地看。如今我终于明白，张贤亮为了“来者不拒”，一直在与“性无能”搏斗。当然，这些都发生在伟哥问世之前。 （四） 张贤亮在伦敦的最后一天，打电话来，说他刚从500公里外的斯旺色回来，在那里买了件皮衣，发现不合适。他要我帮忙：他把皮衣连同收据一齐交给我，让我把他买皮衣的钱付给他。将来有机会我去斯旺色时，把皮衣退掉。 我有些为难，索性找了个理由婉拒之。他不太高兴地挂掉电话。这是最后一次通话，我们再也没见过面。
