和村上春树谈艺术责任

因发表《挪威的森林》、《1Q84》等小说而在全世界拥有众多粉丝的日本作家村上春树接受了日经中文网的独家采访。他在采访中谈到了对自己参加的广播节目的想法,并表示正因为现在是疫情笼罩全世界的时期,才需要尽到“制作、提供积极作品”的艺术责任和义务。

记者:2018年8月开始担任DJ的“村上RADIO”(TOKYO FM,日本全国Net),彻底改变了您不怎么在公开场合露面的作家印象。亲自挑选乐曲,然后用自己的话来诠释。而且4月实现了您一直希望的常规化(每月最后一个周日晚上7点播出。新一期节目将于6月27日播出)。

村上春树:以前我觉得自己不善言辞,因此从未做过写作以外的工作。但在国外发表演讲等的过程中逐渐习惯了表达,尝试担任(DJ)之后,发现自己可以聊天了。觉得自己“还是应该去做”。我是唱片收藏者,有约1.5万张唱片。我就是以“有这样的音乐,大家也听听吧”的感觉提出企划后,各种想法就出来了。(我自己)已经准备好了可以播出两三年的节目。

我基本上出于喜欢才做节目的。我以前一直呆在文学环境中,来到电台之后,这里到处都是有些古怪的人,气氛很不一样,非常有趣。我一年有一半左右的时间在国外,如果没有新冠(疫情)的话,节目很难实现常规化。而且考虑到我一直呆在日本,如果每月出一期节目,觉得可以完成。每月超过一期的话,就无法进行写作了。其实我很想每周出一期节目。

广播是“亲密且面对个人”的媒体

记者:以前您经营过爵士咖啡馆,现在也会在音乐的旋律中推敲文章。这样的村上把唱片机带入播音室,把唱针放到唱片上。在继承DJ传统的同时,探索着现代风格的节目。

村上春树:现在网上什么样的音乐都能听到。(用收音机)点播音乐几乎已经没有意义。我认为意义在于播放人自己挑选音乐来播放。所以基本不会接受点播。希望能够让观众产生类似于到我的书房来听音乐的亲密感。我的原则是播放其他节目没有的音乐。然后,我自己当然要喜欢那个(音乐),(作为原则来说),这一点很重要。希望3次中有1次能让(听众)发出“原来还有这种音乐”的惊讶。

我之所以喜欢电台,是因为它有一种将独自倾听节目的每个人集合在一起的气氛。这种气氛与电视和互联网完全不同。过去是(听众)在同一时间坐在收音机前收听节目。现在同时收听节目的感觉变淡,但仍有与一个人面对面的感觉。工作或者做饭的时候也可以收听节目。亲密且面对个人的感觉让人很舒服。

阻止“世界变坏”

记者:您在节目中还提到了新冠疫情。您认为这不仅仅是一场突发的传染病,还跟“全球化”、“气候变暖”、“SNS(社交平台)普及”、“民粹主义抬头”、“贫富差距扩大”等一样,是改变世界的要素,这让人印象深刻。

村上春树:比如在100年后回过头来看现在,就会发现这些要素是一起出现,彼此联系的。我最担心的是在这种情况下年轻人怎样想,怎样变化。可能变好,也可能变坏。我觉得创作并提供稍微积极一点的内容是小说家及收音机等的使命和责任。

我十几岁的时候觉得世界会变好,而现在十几岁的孩子好像觉得世界会变坏。必须稍微阻止这种事情。因此,我希望播放愉快的音乐传递积极的信息。我觉得在新冠疫情的前和后,世界会发生改变。新冠疫情结束后,一度孤立的年轻人会团结起来?还是会继续孤立?会变成什么样是我担心的问题。

现实的世界与非现实的世界如何联系起来?这是我小说的一个主题,我写的东西里,现实与非现实非常普遍地存在,发生一些出乎意料的事情是已经准备好的。我的小说在外国被接受的地方都是处于某种混乱期的地区,比如因东西统一而处于混乱时期的德国及俄罗斯等。从这个意义上说,现实与非现实同时存在的我的小说(对这些人们来说)也许会感到一种具有暗示的信息。

小说的根本是“体贴感”

记者:您出道已经42年。您始终坚持小说家的根本就是“体贴”这一观点。

村上春树:(外国作品的)翻译除了体贴,再无其他感受。我之所以喜欢翻译,就是因为能让我感觉到体贴。要想翻译成稍微好懂一点的日语,没有体贴感是做不到的。我用日语写的小说也尽量不用难懂的词语和让人琢磨的语言。但这样也能写好,这就足够了。认为确定地盘的东西会有变得不确定的时期。我在小说中要写的就是这些,基本立场完全没有改变。

记者:您的母校早稻田大学10月将开一个国际文学馆(村上春树图书馆)。上面将有您的题字“讲故事,抒内心”。

村上春树:我没有孩子,因此我死了以后(文稿等资料)就会散落各地,因此统一存放在这里。希望大家在这里开朗读会及研讨会等,有效利用这个建筑,在综合文化上加以利用。对我来说,讲故事就是非常重要的事情。通过讲故事,能够在不知不觉中进入人们心中、理论上无法说明的东西巧妙地表达出来。我希望能创造这样的一个地方。

村上春树:出生于1949年。凭借《且听风吟》(1979年)出道。他的作品被翻译成50多种语言,除了写小说和散文外,他还以翻译弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald)及雷蒙·钱德勒(Raymond Thornton Chandler)等外国作家的作品而闻名。近期著作有散文随笔《古老完美的经典唱片们》。