常说人生有如一趟旅程，这话一点儿也没错。而且用在形容即将结束的二〇二〇年，更是贴切不过。
关于旅程，我们虽然能够安排清楚的目的地，可是在出发以后，事实上所有事前规划的行程都只能当作参考而已。我们是无法真正控制旅行方向的。就算再怎么小心翼翼，旅程中仍有太多无法预料的意外，难以防范的细节，会随时出现扰乱既定的计划。
怎么会发生这样的事呢？事情会如何发展，影响接下来的行程呢？各式各样的变化，有时是惊喜，有时是遗憾。踏上旅途，就是展开一场微型的冒险。
人生是一场旅程，犹如老生常谈，甚至听到显得腻，可是，在二〇二〇年尚未到来以前，大多数的人恐怕是无法确实体认到这番滋味的。
然后，我们一起经历了这剧情急转弯的二〇二〇年。于是终于明白，人生有如旅程，而且偏偏是你难以控制走向的那一种，今年可算是胆战心惊的领悟了，而且还尚未结束。
这一年的疫情扩散，像是旅途中突然遭逢的突发状况，改变我们习以为常的行走路线，不得不停下脚步，转换方向。而旅程不仅是人生的譬喻，也在我们现实的生活里一点一滴失去了。我们被困在自己的岛屿，再无法用一次次的出走，飞去想去的远方，将异乡超脱现实的吃喝玩乐，当作慰劳自己日复一日工作的辛苦。
就像所有热爱日本旅游的台湾朋友，每天看到新闻公布日本确诊人数又翻新纪录，都忍不住苦着一张脸纳闷：“这样下去到底什么时候才能再踏上日本？”
快要跨年了，我在网上和好友描述现在东京的岁暮气氛，好友哀怨地回了我一行字：“我快忘记东京的样子了。”
这十年来，应该是人类在全球移动得最频繁的时代。很久以前，旅行不是跟享乐划上等号的事。当时交通工具不发达也不够安全，一出门，能不能够顺利抵达目的地，一半以上要靠运气。那时候可没人是为了度假或放松身心而成为旅人的，我们读到的旅行文学，那些中国古诗词，多半是被贬官流放去乡间的借景抒发。
旅行，曾经是有一点修行的意味，因为只要去异乡，总不是舒服的过程，一不小心就颠沛流离。况且通信困难，哪像现在智慧型手机随时随地可晒美食、报佳音。以前去远方，经常是经年累月且生死未卜，断了音讯一点儿都不稀奇。好不容易回家了，琵琶别抱是常态。总之，踏上旅途，在过去绝对没好事。
曾几何时，旅行成为我们生活的养分。我们被这十几年来的旅游热潮给惯坏胃口了，都忘记其实从出发到回家，本来就不是理所当然的简单事。经过二〇二〇年，我们终于惊觉过去每一趟说走就走的旅行，都得来不易。
在即将跨向新年的前夕，台湾的朋友羡慕我人身在他们想来的东京，但我却向往正在其他国家的友人。因为如果没有疫情，那些地方就是我今年应该要去的。
这一年，其实不只新冠肺炎，让我们在走得习惯的路上摔了一大交，还有许多地方的人也经历一场又一场的动荡。那些改变之中也有如眼睛无法见到的病毒一样，一点一滴侵蚀破坏着当地人原有的日常。
二〇二〇年的旅程走得辛苦，来日也仍是未知。唯一的庆幸，是你我仍健健康康的活着。岁暮年初，祝你我都好，愿好人一生平安。
张维中 简历
台北人，现居东京。在台取得文学硕士后，08年来日。早稻田大学别科、东京设计专门学校毕业。现于东京任职传媒业。大学时以小说踏入文坛。近作为散文《东京直送》、小说《代替说再见》、游记《日本小镇时光》等书。
