时间概念与人们的错误认知

Image copyright Getty Images
Image caption 如果记忆仅仅像录像带,那么想象一个新环境将会变得很困难。

“时间”是英语中使用频率最高的名词。我们都知道时光流逝是什么感觉。现在发生的事很快就变成了过去;今天转眼就变成了昨天。如果生活在温带气候,每年你都还能看到季节更替。随着我们长大成人,我们越来越意识到时光飞逝。

神经科学家一直无法确定大脑中哪个部位负责感知时间流逝,但人类特别擅长感知时间。如果有人说将在五分钟内到达,我们大概能估计什么时候他们就快到了。我们还有周复一周、月复一月的感觉。因此,大多数人会说,人类感知时间的能力是相当明显的:它以一致和可测量的速度,从过去到未来、沿着固定的方向流逝。

当然,人类对时间的感觉可能不仅仅是生物学上的,也可能是由文化和时代所塑造的。例如,亚马逊地区的阿蒙达瓦(Amondawa)部落就没有“时间”这个词。有人说,这意味着他们没有时间的概念,没有一个事件发生的框架。关于这是否纯粹是语言学问题,或者他们是否以不同方式感知时间,尚存在争议。与此同时,我们很难用科学的方法精确地了解古代人们是如何构想时间的,因为关于时间感知的实验只进行了150年。

我们所知道的是,亚里士多德认为,现在是一种不断变化的东西。公元160年,罗马帝国哲学家马可·奥勒留(Marcus Aurelius)把时间描述为一件件流逝的事件。至少在西方,许多人仍然认同这些观点。

但是物理学有不同的解释。无论多少人感觉时间像是朝一个方向流动的东西,一些科学家却不认同。

上个世纪,爱因斯坦的发现打破了我们对时间的传统理解。他告诉我们时间是由事物创造的;不是在那里等着这些事物在时间里面发挥作用。爱因斯坦证明了时间是相对的,如果一个物体移动得快,时间的速度就会慢一些。事物不是按既定的顺序发生的。在牛顿物理学中,并不存在单一的普遍意义的“现在”。

的确,宇宙中的许多事件都可以按顺序排列,但时间并不总是被整齐地划分为过去、现在和未来。一些物理方程式的计算结果中,时间可以双向运动。

一些理论物理学家,比如畅销书作家和物理学家卡洛·罗维里(Carlo Rovelli)甚至更进一步,推测时间既不流动,也不存在。这只是一种幻觉。

当然,尽管一些物理学家认为时间不存在,但我们的时间感确实存在。这就是为什么物理学的证据与生命的感觉不一致。人类对“未来”或“过去”的共同理解可能并不适用于宇宙中的其它地方,但确实反映了地球上的现实生活。

然而,就像牛顿的时间绝对论,时间如何影响人类,大众的理念也可能是错的。也许有更好的方法去理解。

虚假的过去

我们很多人都有时间观念,其中一个内容就是我们如何看待过去:就像一个巨大的视频库,我们可以利用它来检索生活中的事件记录。

但心理学家已经证明,自我记忆根本不是那样。大多数人忘记的事情比记得的要多得多,有时我们完全忘记了发生的事情,尽管别人坚持认为我们在场。有时,即使被提醒也不能唤起回忆。

我们可以改变记忆,使之更有意义。每当我们回忆起一段过往,我们就会在脑海中重新构建这些事件,甚至改变它们,以适应任何可能出现的新信息。这比凭空创造要容易得多,让人们相信其实从未存在过的经历。心理学家伊丽莎白·洛夫图斯(Elisabeth Loftus)对此做了几十年的研究,她让人们回忆起自己曾亲吻过一只巨大的绿色青蛙,或者曾在迪士尼乐园遇见过兔八哥(因为他是华纳兄弟的角色,不可能出现在迪斯尼)。即使是向朋友讲述一件轶事,也可能意味着我们对那个故事的记忆已经发生了轻微的改变。

我们犯的另一个错误是以为想象未来与想象过去是完全不同的。事实上,这两个过程是相互联系的。我们用大脑中相似的部分来回忆过去或描绘我们未来的生活。正是拥有了记忆,我们才能想象未来,在脑海中预览未来的事件。这一技能使我们能够预先制定计划,并尝试不同的可能性。

这些奇怪的感觉就是源于我们大脑处理时间的方式。一个几乎没有自我记忆的婴儿总是活在当下。她快乐、哭泣、饥饿、悲伤。婴儿会经历所有这些,但不会回想起上个月有多冷,也不会担心气温很快会再次下降。

然后慢慢地,一个蹒跚学步的孩子会开始建立自我意识。随着这一发展,便开始理解时间,理解昨天与明天的区别。

尽管如此,在那个年纪想象自己的未来仍然是一个挑战。心理学家珍妮·巴斯比·格兰特(Janie Busby Grant)发现,如果你问三岁大的孩子第二天可能做什么,只有三分之一的孩子给出的答案被认为是可信的。心理学家克里斯蒂娜·阿坦斯(Cristina Atance)给小孩子们吃了一些椒盐圈,然后让他们选择是吃更多的椒盐圈还是喝点水,感到口渴的孩子大多数都选择了水,这并不奇怪。但接着问他们第二天回来想要吃什么时,大多数人还是选择水。成年人会选择了椒盐圈,因为知道明天回来他们又会觉得饿 。小孩子们则无法预计未来会和现在有什么不同。

对时间的经验是由我们的思想主动创造的。各种因素对于时间经验的构建都至关重要——记忆、注意力、情感,以及我们对时空关系的感知。我们的时间感植根于我们现实的感观。时间不仅决定我们安排生活的方式,也决定我们体验生活的方式。

当然,你可能会说,根据物理定律,我们能否准确地感知时间并不重要。在日常生活中,我们可以在不需要记住时间的情况下继续行走,无论你感觉世界有多平,它都是球形的。尽管我们知道是地球而不是太阳在移动,但我们仍然谈论太阳在早晨升起,在晚上落下。我们的感知跟不上科学的发展——我们只能用我们所拥有的感观来创造我们对世界的日常体验。

同样,我们也不能忽视对时间的主观体验。不管你对四维时空了解多少,感觉上和朋友一起吃午饭的时光很短暂,但等晚点的火车却需要很久。

时间长短无法改变,但可以改变对时间的态度,因此让时间流逝中的我们自我感觉更好。

时间改变

我们不应把过去、现在和未来看成一条直线,而是应尽量把记忆当成资源,让我们得以思考未来。

这是至关重要的。人类能够在思想上进行时间旅行,前瞻或者后顾。因此我们能够做那么多与众不同的事情,比如,计划未来,或是创造一件艺术品。其中记忆的重要性前人早已知晓:例如,亚里士多德的眼中,记忆并非生活的档案,而是想象未来的工具。

我们很难准确回忆过去,这以前看起来是一个缺陷,但实际上却是一个优势。如果记忆仅仅像录像带一样准确,那么想象一个新环境将会变得很困难。如果我请你想象你下星期二早上去上班,不是你通常的路线,而是乘坐一个漂浮的塑料充气床垫,沿着两岸开满热带鲜花的蓝绿色的运河划过去,经过一座座熟悉的建筑,抵达你办公楼的大门,在那里你的老同学们会拿着鸡尾酒迎接你。瞬间你就能够想象出来这样的场景。除非是患有严重自我记忆丧失缺陷的人。

你的记忆如此的灵活,可以在瞬间唤起记忆中你工作的街道、躺在地板上的感觉、你老同学的面孔、热带花朵和鸡尾酒。你不仅找到了所有这些可能中间相隔几十年的记忆片段,还把它们拼接在一起,创造出一个你从未见过、甚至从未听说过的场景。

从认知角度看,这像是一项艰苦的工作。事实上,我们记忆非常灵活,这很容易做到。

所以不应该抱怨记忆不可靠,会让我们失望。因为它们可以改变,我们就可以把生活中不同时期的数百万个记忆片段重新组合起来,为未来提供无限的想象。

事实上,当记忆受损时,我们思考未来的能力也会受影响。神经学家埃莉诺·马奎尔(Eleanor Maguire)让人们想象未来站在博物馆里的场景。有人说它有一个圆顶天花,也有人说是大理石地板。但健忘症患者却无法预测未来,因为人类依赖记忆来思考未来。

我们不应仅把记忆当作方便的视频档案,我们应当了解,对某一事件的记忆可能并不完美,而其他人对同一事件的记忆可能也非常不同。

慢下来

我们还可以做一件事。写完一本关于感知时间的书后,我最常被问到的一个问题是,我们怎样才能让时间慢下来?

但不知我们是否应该小心翼翼地许愿。人到中年,一年四季仿佛都在飞逝。但我们的时间感部分是由新记忆的数量决定的。当你回顾一个繁忙的假期时,即使那时感觉过得很快,回想起来好像是很多年前的事。这是因为日常状态之外度过的一周带给你很多新的记忆。如果你觉得生活过得很快,这可能是生活充实的标志。

如果你感到无聊、沮丧、孤独或挫折,感觉时间确实会过得慢些,但这些都不是我们想要的。正如小普林尼(Pliny the Younger)在公元105年所写的那样,“越快乐,时间似乎越短暂。”

如果你真的想在周日晚上摆脱这种快乐稍纵即逝的感觉,你应当努力在周末寻找新的体验,参加新的活动,去新的地方,而不是去同一家酒吧或电影院。所有这些新体验意味着时间飞逝,但因为你留下了更多的记忆,因此到了周一早上,会感觉这个周末很长。

当然,有些例行公事是不可避免的。但如果你能在当下创造一种既新奇又有趣的生活,那么回顾过去的几周或几年,你会觉得很长。即使是换一换上班的路线,也会有所不同。你在日常生活中创造的记忆越多,回首往事时,你就会感到生命越长。

我们头脑中体验时间的方式,与物理学的最新发现永远不一致。我们都知道时间流逝是什么感觉。虽然无法改变大脑感知时间的方式,但我们可以从更好的角度思考时间。即便如此,某些情况下时间被扭曲将继续让我们感到惊讶和不安。最后,或许圣奥古斯丁(St Augustine)提出了最好的问题 :“那么,时间是什么?”如果没人问我,我还知道。如果有人问起,我就向他解释,我也不知道。”

克劳迪娅·哈蒙德是《时间扭曲:揭开时间感知的秘密》(Time Warped: Unlocking The Secrets Of Time Perception)一书的作者。