日本的现代隐居生活

在互联网已成为主流媒体的当下,电视节目为生存下去而展开的收视率竞争正逐年变得激烈。在观众不断远离电视的背景下,受欢迎的节目确实少之又少。像曾经的电视剧《阿信》那样、收视率达到52.6%等的情况几乎不可能再次出现。

在这种情况下,属于日本大型电视网之一的朝日系列的名为「ポツンと一軒家」(中文译名:《离群小屋》)的节目却经常占据收视率排行榜前列。

《离群小屋》是一档不可思议的节目,给人以将纪录片、纪实和娱乐融合起来的感觉。简单的说,就是通过航空照片等发现远离村落的孤立房屋,然后前去探访,介绍在这种远离村庄的房屋里生活的人的本来面貌、过往生活及现状。为了前往想去的孤立房屋,“搜索队”开着四驱车在险峻的山路和狭窄的林间等穿行,汽车无法通行的道路则下车步行。遇上路面结冰导致汽车寸步难行、在只要稍微弄错方向盘操作就可能掉落悬崖的窄路上行驶,出现这些状况都不足为奇。有时还需要在称不上是道路的道路上行走。要到达孤立小屋,首先要经历各种艰难险阻。

在这样抵达的孤立小屋里,有着以各种理由居住的人。既有和亡父2个人一起亲手建造的房屋,也有从先祖那里继承、已居住100多年的房屋……里面居住的人的故事令人浮想联翩。

例如,位于九州宫崎县的深山里的孤立房屋。

这是从日本飞鸟时代(公元593~710年,大致相当于中国隋唐时期)算起拥有1400年历史的神社。在远离村庄的深山里的这座神社,住着74岁的母亲以及继承神社的50岁的儿子。

母亲22岁时嫁到这个深山里的神社,在没有道路的时期,花费1个小时上山下山,在这种情况下将孩子抚养长大。儿子由于生活在深山里,曾2次离婚。但两人仍守护着已延续1400年的神社,生活在深山里。

“在远离村落的孤立房屋里生活的人”与在长期属于老百姓憧憬的“超高层住宅”和东京的“六本木新城”等的生活完全相反。

虽然将生活在远离村庄的深山称为“隐遁”或“隐居”并不一定贴切,但现代人在内心深处具有的“对隐遁的憧憬”或许正是上述节目博得欢迎的原因。

在日本,自古以来,隐居就是知识分子的憧憬。《徒然草》的作者兼好法师、《方丈记》的作者鸭长明、以和歌闻名的西行等都与俗世保持了距离,留下了历史性的文学作品。而在中国,诗人陶渊明因隐居而广为人知。

提及现代人,压力的巨大今非昔比。为都市生活而感到疲惫的人的憧憬已经并非“超高层住宅”,而是田园生活。很多人都想在逃离尘世喧骚的宁静的大自然之中,一边干农活,一边过着没有压力的生活。

在一般社会,无法逃离虚荣、自尊心和嫉妬等感情。希望比别人得到更高评价、想要乘坐高档车、想要比他人更占优势等感情难以完全抑制。时常面临竞争,被分为赢家和输家,逐渐令身体和精神感到疲惫。选择隐遁,则将无需和他人相互比较,因此能够按照自己的节奏、心平气和地生活。

我的朋友是某知名企业的董事。在公司内被认为很有可能出任下一任社长。但是,听说他有意在成为社长前离职。

“已经工作了近40年。就算以后当上社长,也可能会裁掉之前一起工作至今的伙伴。我不喜欢这样”,他说。据说他现在在乡下过着悠闲地生活。

 

虽然并非隐遁,但此前对都市生活感到疲惫的我也曾感到需要巨大的改变。在此情况下选择的是抛弃在日本的一起,前往中国。

 

1990年代前半期的中国生活节奏缓慢,人们的内心也宽大而充满温暖。但是,中国的变化翻天覆地,如今比日本更加忙碌繁杂。

 

治愈我内心的曾经的北京令人怀念。