陆颖欣(音)在过去的一周里一直在唱《我和我的祖国》。这首郑重其事的宣传歌曲创作于1985年,一般来说,本不会让这名18岁的大学生和她的朋友们感兴趣,她们喜欢听泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)、韩国流行音乐(K-pop)和其他现代歌曲。
不过,陆颖欣和她的室友们周日看了一部票房大热的同名中国电影。电影通过普通人的视角,描绘了中国近代史上的重大事件,包括首次核试验、香港从英国回归,以及北京奥运会等。
接下来,她们上周二观看在北京举行的庆祝中华人民共和国成立70周年的阅兵式时,流了更多的眼泪,游行中充满了进步和牺牲的画面。人们很容易将这种爱国主义情绪的流露视为共产党对中国人民洗脑成功的证据,或是对异见人士采用严密监视和高压手段的结果。
真实情况要复杂得多。中共确实在毫不犹豫地动用国家权力告诉中国人民他们应该如何思考。但是,爱国主义的表现,尤其是来自年轻人的爱国主义表现,也表明,在大众媒体和社交媒体时代,中共的宣传机器已经掌握了符号和象征手法的力量。
这就是为什么陆颖欣能不停地唱一首她最初在小学的一堂爱国主义教育课上学来的歌。
“旋律好听,但当时是作为爱国教育的一部分,所以觉得生硬,”她说。“看了电影和阅兵之后,唱起来是发自肺腑的。”
中国政府可能仍在为更有效地影响外部世界而努力,但在国内,它已学会如何与短视频、好莱坞电影和手机游戏争夺公众注意力。在实施严格审查制度的同时,中共也学会了依靠最受欢迎的艺术家和最有经验的互联网公司,来帮助它向中国人灌输爱国热情。
在微信社交媒体平台上,许多人争相将国旗添加到个人资料的照片上,导致网页崩溃了。在短视频平台TikTok的中国版本抖音上,中国最大的娱乐明星和普通人都上传了自己双手捧成心形放在胸前的视频。在三大视频网站之一的腾讯视频上,《我和我的祖国》的音乐视频已被播放了7300万次。
“即使不考虑那些隐瞒自己对政权负面看法的人,对这个党国的支持程度与其他国家相比仍然很高,”芝加哥大学(University of Chicago)政治学教授杨大利说。还有一些其他因素,包括香港的动乱。愤怒的示威者表达了对中国政府的厌恶,这让许多中国人既有抵触情绪,又为自己国家的成就感到骄傲。
大体来说,中国人有理由为他们的成就感到自豪。40年来,他们使国家摆脱了贫困,避免了困扰许多发展中国家的战争和动荡。虽然现代中国有自己的问题,但大多数中国人认为国家仍然充满活力和机会。
中共利用了这种情感,并成功地模糊了爱国与爱党之间的界线。中共的党旗和人民解放军的军旗在阅兵式上首次与国旗一起出现。确切地说,党旗走在了国旗的前面。
为了模糊这些界线,中共向互联网时代有效力的符号求助。
中共过去的宣传符号包括雷锋,这名无私的战士1962年被一根倒下的电线杆击中后死亡,年仅21岁。现今版本的雷锋是阿中,一个外表整洁的漫画人物。中共官方报纸《人民日报》创造了阿中,这个来自贫困家庭的男孩曾受到同学的嘲笑。但他努力学习,成了一名尖子生。接下来,漫画把阿中比作中国,说尽管它饱受欺凌,但也从落后走向了强大,在中国的情况里,欺凌者是外国势力。
“他就是中国,”这套漫画宣称。(以防有人没搞懂其中的象征意义。)
今年8月,中国网民在Facebook和Instagram上发起针对香港年轻抗议者的数字战争时,开始使用“阿中”这个昵称。后来,中共面向年轻人的外展机构——共青团的微博帐号也开始使用这个昵称,并将其进一步扩散。事实证明,中国的互联网是中共传播信息的一个富有成效的地方。比如,一款由《人民日报》和中国互联网巨头腾讯开发的手机游戏,上周成为苹果(Apple)中国商店最受欢迎的免费应用。游戏玩手们比赛看谁能在执行党的关键政策,如扶贫和低碳交通的同时,建设出更好的城市。
十年前,爱国主义电影三部曲中关于共和国诞生的第一部《建国大业》的观众大多对影片不为所动。这个三部曲如此不受欢迎,以至于中国影评网站豆瓣关闭了给这些电影打分的功能。
《我和我的祖国》到目前为止在豆瓣上的得分是8.1(满分为10)。这部电影五天内的票房已接近2亿美元。上海复旦大学中文系教授严峰在自己的微博社交媒体帐号上说,《我和我的祖国》是中国历史上最好的革命题材影片。他写道,“我们的文艺宣传部门,摸索了整整70年,终于开始明白怎样把宣传与文艺结合起来了。”
24岁的广州博主卢回两天内看了两遍这部电影。他在社交媒体上发帖写道,影片中的角色是有人性瑕疵的普通人,而不是人们通常在爱国电影中看到的大英雄。“不得不承认我们的国家越来越懂得跟我们交流,用我们喜欢的方式,”卢回在接受采访时说。“直到我喜欢并分享了这首歌之前,我都没有意识到我接受了爱国主义教育。”
中国当然不是牵动人心的爱国主义的发明者,任何看过《拯救大兵瑞恩》的人都可以证明这一点。不同的是,中国政府在创作《我和我的祖国》这种媒体方面发挥着积极作用。这部电影由国有的华夏电影发行公司联合制作。电影的主要制片人黄建新对中国媒体说,他一年前收到“有关政府部门”的通知,准备拍摄一部庆祝70周年的献礼片。
实际上,中共中央宣传部去年从一家政府机构手中接管了电影的监管工作,这让中共直接控制了中国影院上映的内容,以确保历史电影不描述这个国家集体记忆中最灾难性的事件,比如文化大革命或1989年的天安门广场镇压。
中国在宣传方面的成功很大程度上仍来自不让批评者发声。据当地警方称,西南省份四川的一名24岁的男子因在社交媒体上贬低阅兵,被处以行政拘留七天。博客作者卢回说,他写那篇文章是因为他不明白为什么很多人突然变得如此之爱国。
上周末他在广州的一家购物中心看到年轻人排着队在国旗前拍照,让他感到惊讶。有人穿着宽松的嘻哈服装,涂着黑色唇膏,脚上穿着钉钉靴。他们看起来像是在去夜总会的路上,他说。然而,他们却选择与国旗合影。“在我的生长环境里,爱国和国旗合影以前会觉得不酷,”他说。“现在不一样了。”