詹妮弗·安妮斯顿(Jennifer Aniston)是想去别处度一个安静的周末和6位闺蜜一起庆祝了50岁生日。“这太奇怪了。这个数字有太多的厄运，”她说。
刚过完50岁生日的她登上一架飞往墨西哥的飞机，和六个最要好的女朋友在一起——她们大都从她刚来洛杉矶的时候，在布拉德、贾斯汀、《老友记》(Friends)和小报之前就认识她，大家都住在月桂谷的同一条街上。（“我们自称山民，”她说。）但是几分钟后，飞行员要求和她谈话。他们有个轮胎不见了，不得不返回洛杉矶。
在接下来的四个小时里，安妮斯顿一边讲着笑话，一边努力保持冷静（她害怕坐飞机），一边还要回复朋友们发来的短信，这些朋友们都读到了她“紧急迫降”的消息——这件事实际上还没有发生。
女人们安全着陆，换了飞机，第二天晚上，她们聚集在一起，举行了一个她们已经做了30年的仪式：女神圈。她们在客厅的地板上盘腿围坐在坐垫上，传递一根装饰着羽毛和护身符的山毛榉手杖，她们生活中每当发生什么大事都会举行这个仪式。在安妮斯顿与布拉德·皮特(Brad Pitt)和贾斯汀·塞洛克斯(Justin Theroux)的婚礼前，她们就曾这样围成一圈。她们当中有人生孩子的时候，还有安妮斯顿和塞洛克斯的狗多莉需要安乐死的时候，她们也是这样围成一圈。这一次她们举办女神圈，是为了庆祝她们已经取得的成就，并为安妮斯顿的下一个新篇章喝彩。
“这太奇怪了。这个数字笼罩着太多厄运，”安妮斯顿在谈到她的50岁年龄时说，她说，她内心深处的那个纽约客（她童年大部分时间都在上西区度过）一想到“女神圈”这个词出现在有关她的文章里，就会有点害怕。“我们就管它叫‘圈子’行不行？”她问道。
8月下旬的一个周二下午，在她位于贝莱尔的上世纪中叶风格的家中，我们在厨房聊了起来。她热情而容光焕发，时尚杂志经常用这样的词来描述她，还有体贴、好打听以及自贬——这并不属实。
她问我，我的纹身是什么意思，于是聊起了我的狗，然后她问Siri，“嘿，Siri，可卡贵宾犬长什么样？”（“我就一个怪兮兮的爱狗人士，一个养狗的怪女人，”她一边说，一边抚摸着她的狗克莱德刚剪好的毛。）令人惊讶的是，她身上哪怕最小的一点新闻都能转化成千百个故事，她却显得毫不戒备。
但是关于年龄问题，她说：“我正进入人生中创作上最充实的时期之一，”她说。“真的，”她停下来敲了敲她的木咖啡桌，接着说。“我做这件事已经有30年了，我觉得真要开花结果了。”这是演员们在采访中经常说的话。但在这里，感觉并非只是老调重弹。
自从《老友记》完结后，安妮斯顿在一些小制作独立电影中的表现获得了好评，在主流电影中的表现褒贬不一，她获得了很多产品代言，还有几部彻底的失败之作。但没有比她在《老友记》中饰演的落跑新娘瑞秋·格林(Rachel Green)更受欢迎的角色了。她花了15年的时间饰演各种角色，只要能让她超越那个标志性角色、那个发型、那个她所谓的“瑞秋斗篷”——但它们都没能做到。也许唯一的办法就是回归那个让她成名的媒介。
所以在11月1日，她将作为苹果的《早间新闻》(The Morning Show)的主演回归，这是一部大制作的电视剧，背景是一个看起来很像《今日秀》(Today)的新闻节目。安妮斯顿饰演的亚历克斯·利维(Alex Levy)是个严肃的早间新闻主播，她的个人生活很复杂，职业生活更是如此。更糟糕的是，她的长期搭档（史蒂夫·卡瑞尔[Steve Carell]饰演）因性行为不端而被突然解雇。
苹果正试图用自己的流媒体服务挑战Netflix等公司，这部剧是它推出的作品中最引人瞩目的一部，也是第一批以“#MeToo”（我也是）为背景的电视剧之一。安妮斯顿是这部剧的主脑，既饰演主角，也是执行制片人，它让她得以深入一个更复杂的戏剧性角色，正如她所说的，这个角色身上有各种各样的东西：“孩子、内疚、权力斗争、身为行业内的女性、正在闹离婚、正在公众注视下闹离婚、感觉被疏远、觉得自己有点失败。”
这个角色要求她比以往更多地利用自己的私人生活。这也可能是她最好的机会，终于可以让全世界看到，她是一个演员，而不仅仅是一个明星。
“我们基本上就是重新开始”
《早间新闻》一开始并不是一个“#我也是”故事。三年前，安妮斯顿告诉前HBO高管、《权力的游戏》(Game of Thrones)和《守望先锋》(The Leftovers)的监制迈克尔·艾伦伯格(Michael Ellenberg)，“电视对我来说不是一个选项”，当时马特·劳尔(Matt Lauer)还在播报早间新闻，哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)正在为奥斯卡做准备。“我对他说，‘我只想参与一个伟大的事情，我不在乎有什么结果，’”安妮斯顿回忆。“因为天知道，有的电影太棒了，有的电影太可怕了，你根本不知道。”
后来艾伦伯格打电话给安妮斯顿，告诉她，他会获得《清晨之巅》(Top of the Morning)的改编权，这是媒体记者布莱恩·斯特尔特(Brian Stelter)写的一本非虚构作品，深入探究了早晨电视节目的戏剧性世界——而且他还联系了他在《大小谎言》(Big Little Lies)里合作过的瑞茜·威瑟斯彭(Reese Witherspoon)——二女一拍即合。
“我们太激动了，”威瑟斯彭说，她和安妮斯顿是在《老友记》中扮演姐妹时认识的。她说两人早就想要再次合作，但是“在一个项目中有两个形象丰满的女性领导者”，这种情况很少见。
安妮斯顿签约出演亚历克斯，一位类似于安·库里(Ann Curry)的早间节目主持人，她必须在竞争激烈、人人自高自大的电视新闻世界中穿梭，作为一名40多岁的女性，高管们宣布她已经过了黄金时期。她与威瑟斯彭饰演的角色发生了冲突。威瑟斯彭是一名鲁莽、年轻的外场记者，可能是想抢她的工作，也可能会成为她最好的朋友，我们还不确定。
苹果在一场竞价战中买下了这档节目，并订购了两季。如果说为你带来iPod的那些人要跟Netflix和Hulu竞争，那安妮斯顿和威瑟斯彭——她们还同时担任执行制片人——看起来是很不错的赌注。“我就是觉得这正是我们要找的，”负责这项新服务的苹果高级副总裁艾迪·库伊(Eddy Cue)说，他拒绝透露公司为节目支付的价格，但坦言吸引安妮斯顿重回电视增加了节目的吸引力。
但接着韦恩斯坦的事发生了。查理·罗斯(Charlie Rose)停播。马特·劳尔(Matt Lauer)被《今日秀》解雇。“我们基本上就是重新开始，”威瑟斯彭说。“没办法。”
A&E剧目《贝茨旅馆》(Bates Motel)的编剧凯瑞·依云(Kerry Ehrin)应邀写新剧本，取代了原先的节目统筹。新版故事背景：亚历克斯的老搭档主播在他在岗位上（以及更衣室里）的行为公开后被解雇，让节目和她的职业生涯卷入漩涡。
卡瑞尔会被选定扮演这个声名狼藉的主播——安妮斯顿形容他是某种可爱却自大又自恋的家伙，和他之前的很多权势男性一样，“就以为人人都想和他上床。”威瑟斯彭的角色会定位在填补现空缺的主播位置的候选。《早间新闻》还会探讨性别和年龄歧视的问题，但也会讲述偶像倒下后会发生什么的复杂故事。这对他那些不知情的同事和朋友意味着什么，比如亚历克斯？对他寻求救赎的能力又意味着什么？以及不知道他究竟被指控了什么，该站在哪一边？
“车库乐队时光”
接下来是在很多这些采访中会涉及的一点，记者会问采访对象，她是否也有“#我也是”故事。安妮斯顿说她没有，虽然从业30年，她无疑也有过自己的性别歧视经历。
“经纪人，”她开始举例。“片厂。得知这个那个男演员拿了什么样的薪水。”这是我们第二次在她这座巨大的现代主义风格宅邸见面，这一次克里斯汀·哈恩(Kristin Hahn)加入了我们，她是安妮斯顿30年的好朋友、20年的制片搭档，也在《晨间直播秀》担任执行制片。俩人回顾了18年前在加州奥海镇哈恩的车库里开始尝试做电影的情景（安妮斯顿说，“我们管那时候叫车库乐队时光”）。
“那时要难得多……”哈恩先说。“……让别人接我们的电话，”安妮斯顿接着说。“如今演员们会被当作制片人认真对待，”哈恩继续说。“但我们开始那会儿，即便詹已经演了八年电视剧，感觉还是有点像，‘噢，不错嘛。’”
正是在那间车库里，哈恩、安妮斯顿和皮特合作创办了B计划娱乐(Plan B)制作公司，后称为布洛克制片公司(Bloc Productions)，安妮斯顿说她是在玩Scrabble拼字游戏时想出了这个名字。他们推出了《时间旅行者的妻子》(The Time Traveler’s Wife)、《坚强的心》(A Mighty Heart)、《无间道风云》(The Departed)，哈恩在其中担任执行制片。
安妮斯顿和皮特的婚姻告终时，安妮斯顿和哈恩决定她们离开公司：“相当于代表‘我要搬出去住，’”哈恩说。B计划娱乐后来又推出奥斯卡获奖影片《为奴十二年》(12 Years a Slave)和《月光男孩》(Moonlight)，安妮斯顿和哈恩则成立了她们自己的公司回声影业(Echo Films)，作为哈恩写剧本——她是Netflix电影《饺子公主》(Dumplin)的编剧——安妮斯顿演戏之余的项目。
“我们的宗旨是，讲述坚强女性的坚强故事，”安妮斯顿说。“有缺陷的、复杂的、一团糟的故事。因为还没有这样的故事。”（目前在制作的有：Netflix的政治喜剧《第一夫人们》[First Ladies]，安妮斯顿将在其中扮演首位女同总统，提格·诺特罗[Tig Notaro]演对手戏，以及关于最早的纯女性乡村乐队之一的《格雷女子乐团》[The Goree Girls]。）
“和我的生活有相似之处”
你可以说亚历克斯·利维的故事也是詹妮弗·安妮斯顿自己的故事：一个被低估又被过度曝光的人，以一种与你的真实自我可能有、可能没有共通点的东西出名，奋力想要重新掌控关于自己的叙事。
“詹在公众视野中生活了很长时间，”艾伦伯格说。他表示，出演亚历克斯的角色，“她会利用自己生活中真实的东西。”被男老板宣称已过“巅峰期”的亚历克斯。光鲜的笑脸出现在全市各处的广告牌上，家中生活却颇为复杂的亚历克斯。人人都觉得亲切熟知，实则一无所知的亚历克斯。
“这和我的生活有相似之处，”安妮斯顿坦陈。“我感同身受的地方有，当你不想被看到，不想走出家门，只想尖叫发泄，以及不想走上红毯的时刻。我不想站在讲台后面，不想被拍照，我今天只想哭。你知道吗？”我问她是否本可以在人生其他时刻出演这个角色。
“不，”她坚决地说。“我以前没有这种经历。”
“我花了很长时间才走到现在，也在自己的技艺上付出了很多努力，”安妮斯顿说。“我失败过。成功过。战胜过。我，你知道，我一直都在。我还在这里。”至少在好莱坞，这可能是一个女人能做的最为激进的事了。
