多年来,他被中国官方控制的新闻媒体嘲笑是胖子——他并不肥胖,近来还被指为CIA特工、一只“幕后黑手”和美国指使的“祸港四人帮”成员,据说是现已进入第12周的香港抗议运动的策动者。他说这些也都是子虚乌有。
本周,在中国的宣传中,所有这些污名的对象、香港媒体大亨黎智英(Jimmy Lai),从“四人帮”三号上升到了头面人物。中国耗费如此大精力将一个71岁的老人妖魔化,表明黎智英作为香港著名商界人士的独特地位,他公开支持反政府抗议活动,经常谴责中共领导人习近平为“独裁者”,并拒绝效仿其他大亨,至少向北京表示象征性的敬意。
中国对黎智英无休止的诋毁活动,上周出现了一个尤为恶毒的转折,他在中国南方的族人将他剔出了族谱。据受中共控制、向来称他为“肥佬黎”的香港报纸《大公报》报道,他的亲戚把他从可往上追溯28代的族谱中除名,称他是祖先和国家的“逆子”,已不再属于家族。
在他家中一个包封了玻璃的阳台,黎智英一边吃着有虾和鸡肉的清淡中式午餐,一边接受采访。他说,同样是这些亲戚以前经常来找他,多年来一直在拿他给的钱,但“现在他们当然要排斥我了”。他还说,中国当局尽管大谈家庭在中国文化中的首要地位,却频频逼迫家人给批评者施压。“他们很擅长恐吓,”他说。
周四在香港发起的学生抗议活动。黎智英的媒体公司为以年轻人为主、没有领导人的抗议活动提供了一个广阔而强大的平台。
作为壹传媒公司(Next Media Group)多数股东,黎智英为年轻人居多、无人领导的抗议者提供了强大而影响广泛的平台。壹传媒出版《壹周刊》(Next)和热门报刊及网站《苹果日报》(Apple Daily)。两者在台湾也均有单独出版的版本。《苹果日报》曾是刊载妓女评论文章的低俗小报,现已进化为更严肃、有着坚决反政府和反北京倾向的政治和社会刊物,虽然仍有粗鄙内容。黎智英在其中还有一个为抗议者呐喊助威的每周专栏。
他的《壹周刊》起初是纸质杂志,现只有数字版,文章大量涉及名人,也有本地杂谈,不过同样对抗议活动给予慷慨支持。控制了香港两家报纸的中共通过迫使企业不要打广告,挤压了两份刊物的收入。如今没有一家主要公司在黎智英的报纸上刊登广告,尽管它是香港销量第二的刊物。他说,广告商的流失意味着印刷版每年损失约4400万美元。但报纸的在线版现已部分开始收费,从订阅和不怕被北京封杀的外国广告商那里赚取收入。
虽然香港其他所有知名富商都对抗议活动保持缄默,或用充斥中共套话的声明表达“坚决制止乱局”的必要,但黎智英不仅支持抗议活动还亲自参加。周日,他加入了香港市中心的大规模游行,游行吸引了逾百万人。“建制派对我恨之入骨。他们问,‘你为什么不能让我们安安静静赚钱?’他们觉得我是搅局者,”他说。“我是搅局者,但却是有良心的搅局者。”
他为川普总统欢呼,引发了更大的愤怒,他形容后者是“唯一一位对中国强硬的。那是中国唯一听得懂的语言。”儿时从广东逃到香港的黎智英经营了一个成功的服装连锁品牌,后来转向媒体行业。
这在中国大陆异见人士中间也是普遍看法,在他们眼里,川普虽形容习近平是“我的好朋友”,但却是自1972年尼克松总统访华、开启他们视为几十年的软弱政策以来,第一位看清中国的美国领导人。
不过,黎智英对中国大陆的浓厚兴趣,是他与香港年轻人居多的抗议者截然不同的一个方面。对于1997年从英国殖民统治下夺回对香港控制权的这个国家,年轻抗议者往往不希望与其有任何关系。
“我总感觉自己是中国人,因为我属于老一代,”他说。他每年参加6月4日纪念1989年北京天安门广场大屠杀的烛光守夜活动。大部分香港学生团体视香港为一个中国以外的地方,因而远离这项活动。
黎智英出生于边境另一边的广东省省会广州,小时候坐船逃到香港。天安门事件之前,他在当时由英国统治的香港是成功的典范。他远离政治,努力工作,从纺织工和小职员这样的卑微工作起家,最终成为成功的服装连锁品牌佐丹奴的主要所有人。他说,1989年天安门的流血事件让他开始思考政治,并导致他在第二年创办了《壹周刊》,后来他开始写辱骂北京领导人的文章,尤其是被广泛称为“北京屠夫”的时任中国总理李鹏(他于上月去世,终年90岁)。此举迅速损害了他的服装生意。
“我一直希望中国改变,成为民主国家。我错了。这只是一厢情愿,”他说。
作为报复,中国当局开始关闭他在大陆的佐丹奴服装店,大陆是他的这个连锁品牌增长最快的市场。他意识到他要么得卖掉生意,要么就得小心说话。他以将近3.2亿美元的价格出售了除媒体之外的所有资产。
他表示,这段经历帮助他理解,为什么其他富商都听北京的话。“作为商人,你无法对抗这个政权,”他说
他说,许多商界人士不是真心发表针对抗议者的言论,但他们感到别无选择,只能支持香港政府和北京。
他说,这是可以理解的,但也是一个错误,因为中国领导人“他们知道,他们一朝胁迫了你,就永远能胁迫你。一旦他们把你装进自己的口袋,就会一直榨取你”。
黎智英与其他富商的不同之处在于,抗议活动有可能为他带来商业上的好处。《苹果日报》一直在投放广告,试图吸引新的数字订户,它向订户承诺,他们每天支付的3港元(约合40美分)的订阅费中,会有1港元捐赠给抗议活动。黎智英已经成为中国宣传机器口中的妖魔鬼怪,一份报纸的图片和视频摄影师长期蹲守在九龙半岛他那栋殖民时代的房子外,记录他所有的访客,显然是希望找到与美国情报机构秘密联系的证据。
一群神秘的“爱国者”也定期聚集在他的大门外,他们乘坐一辆白色小面包车来到这里,挥舞着横幅,谴责育有六个子女的黎智英是“美国走狗”和“支持暴乱的黑金主”。他的捐款数额不大,但他提供的主要支持是他的媒体上坚决站在抗议者一边的报道。
为了通过他的孩子给他施加压力,一家亲北京的报纸最近刊登了他长子名下一家香港餐厅的名字和地址,并呼吁抵制。结果餐厅的生意更兴旺了。黎智英说,他很久以前就不再理会所有的辱骂,不过他不喜欢被门口刺耳的中国国歌打扰。这些辱骂吓跑了一些老朋友,但是,他说,“不斗争就会害怕。我一直是个斗士。”黎智英每次离开家都会被拍下来,并经常被人跟踪,但他对这种骚扰不屑一顾,说自己已经习惯了这种滋扰。“我很少出门。