我的男友是个笨拙、可爱的狂人。他曾搭车从墨西哥到了加拿大，弄坏的东西比修好的多。他修了很多东西。他很机灵但不善社交，能说出人体一些生僻的骨骼的名称，却无法让自己远离麻烦——一个成年人，膝盖上却总有擦伤。我完全搞不清他怎么能这么经常伤到自己。也许他皮太嫩了。
我之前跟他半生不熟认识了有几年了，直到有一天我打电话，请他帮忙处理严重的鼠患——我家墙里头住着些什么东西。叫熟人来帮这样的忙，也是希望渺茫，但我觉得招架不住了，他又看上去像是能对付这种问题的男人。
20分钟后，他出现在了我家门口：穿着刷油漆的工装，脚蹬雨靴，手里拿着老鼠夹、手套、一只桶，还有些叮叮作响的自制小装置；即使他站着不动，那些玩意也在不停地往他的双肩包外震动。一粒汗珠从他蓬乱的头发上滚下，落入他裂开嘴角的真切笑容里。他让我想起一个捉鬼敢死队员。
我没想过留他过夜，但我尚处于肺炎第三周的痛苦之中，并且当我疲惫的头蜷缩到沙发里时，我听到有老鼠在正对着我身后的墙里吱吱作响。当身体渐渐变冷，我努力睁开眼睛，环视房间，寻找穿着闪亮盔甲的我的骑士。
而他就在那里，像马戏团的大象一样小心翼翼地在一把椅子上保持着平衡，一边用叉子撬开天花板上的灯具组件。他手里拿着我最心爱的梳子，就要把它伸进某个说不出是什么的洞里，况且不是用于梳妆打扮。他的方法太过骇人，但我对他的帮助和陪伴很感激。我没让他离开。
夜间，天花板里面的鼠夹脱落了几次，像一把手枪在空荡荡的教堂里走了火，可怕的喧闹声被一种奇异恢宏的传音效果放大。每一次，我在服过咳嗽药的昏沉中蹒跚向前时，我的手臂上都能感到一只温暖的、给人以安慰的手。“别担心，”他会说。“继续睡吧。我来处理。”
后来，我了解到这个处理只需一样工具——叉子，他会用它移走死老鼠，然后从我的有机花生酱里面再蘸一些，放上更多诱饵。接下来的几个月，厨房卫生会成为经常性的讨论话题。在我的炉子上做饭时，他会把炉头扔到一边，直接在火上烤，烤成黑曜石色，再继续烤，他说那让他想到露营。有一天，我仿佛听到一场谋杀正在进行，然后发现他在厨房地板上，正在扯下一个好端端的锅的把手，好让它“变小点儿”。当我琢磨着可能要扔掉一把椅子时，他一把拿过它，在膝盖上折弯，把它掰成了两半。
我的魔仆患有一种令人烦恼的病症，叫作“过早承诺满足愿望”。此外还有附带伤害的倾向。
他把我的扫帚劈成了细条，只为把什么东西从冰箱底下钩出来，为追蜘蛛在墙上戳了个洞，损坏了好几台电器，把弯曲到不成样子的窗帘杆挂了上去——两次。他是个问题解决者，不是完美主义者。我添置的宜家家具让他恼怒不已。怒不可遏的时候，他会咒骂、摔打、弄坏至少一个重要的部件，但他总有办法即兴发挥，把它修好。
我的宝贝是本摊开的书，直来直去。他会试着在小事上撒几次谎，然后用一脸可爱、厚脸皮的咧嘴笑“现出原形”，就好像他第一天进幼儿园一样。即便最糟的时候，我也从无需质疑他的爱。他是个能折腾的厨子。虽不是每样味道都好，但他时常会把大碗大碗热气腾腾的饭菜端到我面前，带着通心粉艺术的魅力与困惑。（“你做了什么，亲爱的？烟熏味的粥？噢，烤宽面条。是啊。当然是这个。”）
它们是摆在神脚下的献礼，把我当成他的女神对待。起初，我们有点戏谑地扮演着各自的角色，但在某一刻那种纯粹的假装变淡了，只留下真切的爱慕。我喜爱他。倘若一天过得不顺，我可以抚摸他温暖的皮肤，感觉就会好些。那是种舒服极了的温度。他任我无限度地随意拨弄他那禅景花园般的头发。对我，他总是无比耐心。
他总有空走风景好的那条路。他曾带我去森林里看流星雨，去沙漠看“超级绽放”。我们曾在夜深人静之时，骑车走下令人胆战心惊的乡村小道，也曾在雨中漫步沙滩。他会对着口型唱完长长的乡村歌曲——离我的脸两英寸，以便在最爱的部分他能一直牵着我的手哭。他从不介意我正在刷牙。我嘴里的泡沫越多，他就越想亲吻。
他的解决办法简单却奇妙。如果我在漫长一天结束时烦躁不已，他会来接我，径直把我送上床，被子盖好，灯关掉。问题就此解决。但另一些问题却长期摆脱不掉。异性相吸和难以控制的差异之间有着微妙的界限。我们之间有一个爱情故事，但爱情对我来说是不够的，承认这一点我也的确感到不安。
小时候我相信浪漫的圣杯是爱情的诞生。但如今我已懂得，爱情是其中容易的部分；爱情会一再到来，只要你允许，多少次都行。然后呢？所有其他细微之处呢？
在如何待人、怎样花钱、探索世界意味着什么方面，我们都有分歧。我是个会烧鼠尾草、收藏克雷格列表(Craigslist)艺术品的低调动物。他是个以眼还眼的持枪侠客。他的逻辑思维敏锐如刀，我的则偏形象化、不求精确。我想他会是个优秀的父亲，但我无法想象我们一起生个孩子。到快37的岁数，我的确会考虑这个。
劳动节那天，满月到来之前，我和他分手了。在那之前我哭着醒过来，几小时后我意识到，除非我让他走，否则我无法停止哭泣。当我选择凭本能行事时，我能变成一头野兽。我知道我必须这么做，但不知道该怎么办。
你怎么和一个你喜欢跟他在一起但看不到未来的人分手？我应该补充一点，除了我们之间的其他差异，他还比我大得多。我们在一起说不通，至少我无法合理化。
我不知道该如何和他分手，于是就去wikiHow上查找说明。我浏览了几篇文章，抓住了要点。去一个私密的地方，以防他崩溃。诚实且直接。保持简洁。一位女士说，她为那些即将成为前男友的人烤饼干，那是贝蒂妙厨(Betty Crocker)的“死亡之吻”。我给他带了甜樱桃和他的隐形眼镜护理液。我没有告诉他我为什么要去他家，但我想他知道。他很早就发现他不能读懂我的想法，所以他学会了读懂我的心。他把两把椅子面对面摆好，做了一件非常可爱的事情，他抓住我的腿，凝视着我的眼睛。他听了很长时间才开口说话。
他的第一滴眼泪像针一样掉了下来。“我们今晚就去拉斯维加斯结婚吧，”他说。“我会通宵开车，明早之前可以赶回来。”
我说：“不要用求婚来绑架这次谈话。”
当我倒车离开他的车道时，他那沉重的前臂还靠在我的车窗上。当我推开它们的时候，我感到他脆弱皮肤下绝对的温暖渗透进我的身体。他一定觉察到了我的犹豫不定，因为几周后他来向我陈述他的理由。我告诉自己，我只允许他停留一个小时，但我们最终在拥抱在一起，我忘记了时间。我现在也还没让他离开。
有时候，我想知道感情是否像数学问题：你把优点加起来，减去缺点，计算一下数字，得出一个离你最近的丈夫。我从来都不擅长数学，但我一直在苦苦思索这个等式，试图解决我们的爱是大于还是小于怀疑这个问题。
