黑泽明的《七武士》(1954年)是一部长达三个半小时的黑白巨作,故事背景是16世纪饱经战乱的日本。尽管电影简介不尽人意,却无碍《七武士》位列英国广播公司文化栏目(BBC Culture)评选的100部最佳外语片榜首、获得了41位影评人(评委总数的20%)投票,另外三部电影(《罗生门》、《生之欲》、《乱》)也一同上榜。
黑泽明的国际声誉并没有影响到参与评审的日本影评人;他们中没有一个人投《七武士》或黑泽明其它电影一票,他们都偏向于小津安二郎、沟口健二这样更含蓄的本土天才。不过,这或许是我们应该预料到的。黑泽明即使在电影制作的巅峰时期,在海外所受的赞誉也远远高于日本本土。
首先,黑泽明是第一位获得国际赞誉的日本导演,其作品《罗生门》获得1951年威尼斯电影节金狮奖。而《七武士》在西方市场广受欢迎也有一部分要归功于那时录像带尚未发明,《七武士》是许多西方观众最早看过的日本电影之一。对于看厌了好莱坞西部片的观众而言,黑泽明电影里的文化富有异域风情却又发人深省,而且没有距离感。后来,黑泽明倾向于淡化美国著名电影导演约翰‧福特(John Ford)对他的影响,但他的成就依然在善于将西方电影传统手法与日本流派新式的激进融汇相结合:例如他的武士电影(剑法电影)和时代剧(以日本历史为背景的作品)。
黑泽明是第一位获得国际赞誉的日本导演,其作品《罗生门》获得1951年威尼斯电影节金狮奖。
《七武士》一开始的叙事就深深吸引了观众:一群土匪计划等到粮食收获后袭击山区的村庄。一位村民无意中听到这个坏消息,并告诉了全村人。一顿哀嚎和捶胸顿足之后,村民意见一致,决定雇佣武士保护自己。但是村民很穷,所能支付的报酬只有米饭。随后,这些村民前去说服高傲的武士加入,完成这项看起来不可能的任务。他们在最初的几次挫败后,偶然经历了一场小闹剧——让人惊讶的是,身经百战的勘兵卫(志村乔饰演,是黑泽明最喜欢的演员之一)为了救出被强盗绑架的小孩,剃头削发(日本武士的头发是他们引以为傲的象征),伪装成光头的僧侣。
经验丰富的勘兵卫赢得了村民的认可后,整部电影就进入了“召集所有队员”的阶段。这一情节后被许多电影效仿,成为很多动作片和侠盗电影的必备场景。这六位浪人(无主武士)一个接一个被说服,参加这项并不会带来名利、近似自杀式的任务:其中有勘兵卫的老战友、技艺精湛的弓箭手、沦落到靠砍柴为生的乐观武士、一心只想磨练技艺的剑术高手、和一位未经世事却急于证明自己的年轻武士。
最后,还有菊千代(三船敏郎饰演,也是黑泽明最钟意的演员之一),一个声称自己是武士阶层的一员,却几乎被立刻揭穿谎言的疯癫狂妄的人。他无视众人的嘲笑,跟着一班人马跋涉回到村庄。
“反感和猜忌”
电影的第二幕中,这些武士察勘了村庄的地形地貌,对农民进行军事培训,而年轻武士也与被父亲藏起来的乡村女孩陷入爱河。每个人都把菊千代当成怪人,但也正是菊千代化解了武士和村民之间的猜忌。菊千代披露了自己是农民儿子的身世,而且道出了一些逆耳忠言。的确,这些村民非常可怜狡诈,可能曾经杀死过流浪的武士,但他们自己也是武士阶级的受害者。武士曾经烧毁了他们的家园,偷走了他们的粮食,绑架了他们的妻女。
在这些精心设计的情节场景之后,影片的最后一个半小时在一系列不断升级的冲突中展开。战争在大雨滂沱中达到最惊心动魄的阶段,精心编排的混乱场面堪称一绝:交战人员在泥泞中四处奔跑,画面中有奔马、长矛、箭、偶尔还会出现子弹;这些场景运用多个镜头拍摄,让观众仿佛置身战斗最激烈、最危险、最中心之处。多亏了电影里提供信息的旗帜,观众总是能准确分辨每一个角色,明白这些角色所处位置在哪里,他们正在干什么,以及还有多少强盗没有杀死。武士也有伤亡,而且随着观众对角色的深入了解,每一个角色去世都让人扼腕心痛。
在《七武士》之后,黑泽明还拍摄了包括《用心棒》(1961年)、《椿三十郎》(1962年)等其它日本武士电影。但他在本国的声誉似乎和西方国家的反响背道而驰,反受到了一定程度的反感和猜忌。如果西方人觉得黑泽明的电影引人入胜,或许这便意味着黑泽明的作品并不像沟口健二、小津安二郎更内敛的作品一样带有最为纯正的日本风格。随着20世纪60年代中期新浪潮和反文化艺术运动的兴起,黑泽明为东宝公司拍摄的两部电影失败了,而他又不愿意从鸿篇巨制降级至规模更小的项目也让他坐了冷板凳。1971年,他曾想过自杀,而他接下来的三部作品——《德苏乌扎拉》(1975年)、《影武者》(1980年)、《乱》(1985年)——也只是仰仗苏联、美国和法国崇拜者的支持才能顺利推出。
黑泽明在西方国家获得的声誉似乎在国内引来不利他的反效果,他寻找电影投资也变得异常艰难。
但正如黑泽明的武士电影受到好莱坞西部片的影响一样,它们反过来也对西方电影产生了巨大影响。《七武士》的剧情不仅被《豪勇七蛟龙》(The Magnificent Seven)沿用——好莱坞在1960年和2016年分别拍摄了两个版本——而且也反映在科幻作品《世纪争霸战》(Battle Beyond the Stars)、《星球大战外传:侠盗一号》( Rogue One)和动画片《虫虫危机》(A Bug’s Life)中。《星球大战》(Star Wars)受到了《战国英豪》(1958年)的影响,而莱翁内(Sergio Leone)的《荒野大镖客》则翻拍自《用心棒》(本身改编自哈米特(Dashiell Hammett)的小说《红色收获》(Red Harvest)),进而引发了意大利式西部片的狂潮。
这种无与伦比的影响力表明,《七武士》的吸引力在于,作品无论是情感还是故事情节都能引发人类普遍共鸣,并不局限于封建时期的日本。在某种程度上,黑泽明可能是一位并没有受到祖国尊敬的先知。但六十多年后,他的伟大电影作品仍然是动作片拍摄的金科玉律,既激动人心又前后连贯。其史诗般宏大的场面和对勇猛人性的刻画将继续让全世界一代又一代的观众兴奋感慨。