最近日本许多老书重新上市而且大为畅销,在书店里最明显的位置堆积成大书塔,让人想顺手买一本走,或有漫画版,或有新解版,前者像是1937年开始在《世界》杂志上连载的吉野源三郎的岩波文库《你想活出怎样的人生》,后者则是40年前出版山本七平的《“空气”的研究》;前者是永远的课题,但是为什么现在日本人又开始回头研究“空气”呢?
“空气”并非指空气污染的空气,而是指气氛,会议等现场的气氛或时代的气氛,也就是一种群组的默契、社会的默契;因为日本人至今是同质性很高的社会,许多重大的事情也靠“空气”来决定,不理解“空气”的人,还被讥讽为“KY(‘空気読めない’(Kuuki Yomenai))就是“不会读空气”“不会察颜观色”“搞不清状况”“不会看脸色”“白目”,或“不懂社会行情”等,当然也包括搞不清楚上司、主人想法。 因为社会逐渐多元化,默契逐渐丧失,因此出现“揣度(日文是“忖度”)、推量他人的心情及想法的需要,2017年被爆上台面的的安倍首相的森友学园及加计学园案时,涉案几位人士及媒体都说这是揣度安倍的首相案件,也因此“揣度”是2017年日本流行语,而“首相案件”则是2018年准流行语,便利商店还推出“揣度便当”,可见要理解主人心意或社会状况是很重要的。
“揣度”被认为跟“读空气”是双胞胎,显然还是日本社会很大的问题,这都是因为日本人不擅长也不喜欢沟通而出现的特有文化;最近日本还爆出顺天堂大学医学部因为女生“发育快、沟通能力强”考医学系反而被扣分,就可以显示大部分男人还是沟通能力很差,因此被加分,让人感叹到底日本是存在于什么样的时空,居然还对不会沟通的男生特别宽容。
反过来说,日本也还存在不鼓励沟通的价值,也就是“巧言令色鲜矣仁”的儒家思想根深蒂固,跟台湾现在选举都要靠巧言令色的所谓惊人的“话语术”才能当选正好相反;在日本最好能“以心传心”“(心灵相通、配合无间)的阿吽(哼哈)呼吸”“沉默是金”“不说才是花”“男人只要不吭声喝札幌啤酒就好(曾广流传的广告语)”等等,也就是不要用嘴巴来沟通,但也因为如此“读空气”还是很重要,也因此才会有许多人大举阅读新旧的写“空气”的书来!
因为日本是重视团体和谐的社会,有宛如默契度超高所谓“村子文化”,许多事情是揣度上面的意思或揣度众人的意思而让“空气”决定;即使在现代日本“空气”也拥有绝对的权威力量,“空气”超越理论与主张,束缚人们的内心,而成顽固的判断基准,例如很多日本人会说“做出那种决定,有许多不当该批之处,但当时会议的空气如此“”他搞不清当场的空气,还敢说的那么大声!”等等。
也因此即使活在2019,日本人也不得不去揣度“空气”此一怪物的真面貌.而在二次战后以评论家、出版人活跃的山本七平40年前就写了代表作《“空气”的研究》,去探讨了日本这种独特的传统思想与心灵秩序。
此书在出版当时也卖了30万本,而会在现今重新出版,让日本各界都想读,甚至出现解读此书的书或其他分析“空气”的书,主要的原因是因为日本近年许多状况跟山本书中所描述的时代气氛实在太像了,才会让人感受到山本的睿智以及他分析“空气”的价值。 山本虽然是以许多保守系媒体为执笔活动地盘,但是他在《“空气”的研究》里用许多资料证明了枉费或愚蠢的行动都是因为“空气”决定的,像是二次大战时去让战舰‘“大和”出击的事件,若从当时军司令部次长发言来看,最后决定作战的就是“空气”,因为他在多年后说“战后,面对与论及史家追究此项有欠思虑的作战时,我只能回答说当时不得不那么做而已,而不会想辩解”,也就是即使到了事后也会无法作合理的说明,山本认为这就是「空气」的基本型。
山本认为日本人认为凡事只要“全员一致,连一个反对者也没出现”就确保了决议的正当性,也就是他所谓的“日本人是空气在决定事情”。虽然现在的日本人也这么说,但山本在40年前就已经指出了;此外像许多人说日本人是无宗教的,但山本很早就匿名写书指出“日本人的宗教就日本教”的问题。
空气成拥有绝大权力的妖怪,山本很早就指出,即使有许多统计或资料或分析,抑或有相关的科学手段及理论论证也都没用,最后可能还是「空气」决定。
因为40年后的现在,妖怪也还活着,这些年日本在一个巨大无名的空气的笼罩下,所有人只好揣度各种状况才能活下去,无法轻易对于以「安全」为名的防卫费的爆增发言,无法对多少丧失意义的第二次的东京奥运或大阪万博出声,也无法对于影响自己生活的自来水民营化、渔业权对财团开放或新航线通过东京自家上空等等抗争,因为可能被说是不会阅读空气的「非国民」,这样的时代气氛或许跟山本描述的状态很像,才会让人想老书新读。
因为大家都必须揣度,必须清楚「空气」也因此只好回头来研究空气到底是什么,如何酿成的?如何才能从「空气」的控制脱逃出?现在日本越来越多的名人或媒体引用山本书中名言;而对外国人而言,或许可以从此探讨日本人论的原点,也会让我思考当下的台湾或其他华人社会是否也被「空气」所支配?整个社会是否只在亢奋状态下而作出愚蠢的决定了?或是绝大多数的人因为「空气」而窒息苦闷?