以“成为我”、“成为我们”、“成为更多”三部分组成的回忆录《成为》,展现了镁光灯下光鲜亮丽前第一夫人的另一面:一个爱憎分明、充满七情六欲,经历过流产与婚姻困难时的痛苦与脆弱、一个憎恶特朗普,一个深爱丈夫的鲜活现代女性……米歇尔回忆說,她是在芝加哥的一个夏夜爱上了奥巴马。她是如此形容当时心中所感:“我对他的情感汹涌澎湃,混合着欲望、感恩、满足和惊异。”
美国前第一夫人米歇尔·奥巴马出版回忆录中披露许多生活私密细节,包括曾流产、通过试管婴儿手术怀孕、婚姻曾面临困境等。她也少有地直接批评特朗普,因他攻击奥巴马的言论置她家人于危险境地。另外,她会竞选美国总统吗?米歇尔也在书中给出了明确的答案。
不为人知的米歇尔
米歇尔坦言,20年前曾经经历流产,感到“迷失和孤单”。“我当时觉得很受挫,因为我不知道流产是很常见的,我们通常不谈论它。”
“我们沉浸在自己的悲痛当中,感到心碎。” 她希望通过分享自己的经历,让即将为人母的年轻女性知道,流产是常有发生的现象。当米歇尔34岁的时候,她意识到“生理时钟正在倒数”,决定通过试管婴儿的方式怀孕,怀上了女儿玛丽娅(Malia)和萨莎(Sasha)。
在外界看来,奥巴马夫妇是情比金坚的模范夫妻,但米歇尔在新书中披露,她与奥巴马的婚姻曾经历难关,为此两人曾接受婚姻心理辅导。尤其是在奥巴马的政治生涯初期,他在州议会工作,两人聚少离多,米歇尔曾在家中为自己注射排卵针。
“我知道有太多年轻夫妇很挣扎,认为他们做错了什么。我想让他们知道米歇尔和奥巴马虽有很棒的婚姻、深爱着对方,但依然需要在婚姻中付出努力。”
她坦言,奥巴马竞选美国总统之前,她曾经对此有所怀疑,担心加重家庭压力。她最终点头答应丈夫参选,是因为相信他会成为一名伟大的总统。
《成为》是今年最受瞩目的名字回忆录书籍之一,有超过30种语言版本将在世界各地出版,其中包括中文简体版。这本书超越了2015年美国作家哈珀·李的《守望之心》(Go Set A Watchman),成为预定量最大的成人书籍。
在华盛顿市中心的书店里,《成为》被放在了当眼的位置,就在数周前出版、揭发白宫内部争端而引发全城热话的《恐惧》(Fear)旁边。
米歇尔在426页的新书中记录了她从芝加哥南城的童年生活、在普林斯顿大学的求学时期、作为前律师和医院管理者的职场抉择、与奥巴马相识相恋的故事,以及她“在世界上最有名的地址里度过的时光”。
她披露了一个不为人知的白宫时刻,也是奥巴马八年执政期中他感觉最艰难的一天。那是2012年12月的桑迪·胡克小学(Sandy Hook School)枪击案发生当日,奥巴马听闻20名小学生与6名教师的死讯,遭到了沉重的心理打击。米歇尔在书中写道,那是奥巴马担任总统期间唯一一次请求她在工作日之中陪伴他。
“永远不会原谅”特朗普
在2016年民主党党代会上,米歇尔为希拉里助选的演讲中一句“他们越没有底线,我们越要高尚”(When they go low, we go high),成为竞选期间和之后被反复引用的金句。自此,她甚少公开表达政治意见,离开白宫后尤其低调。
在书中,她罕见地以直接有力的笔触批评特朗普,指他一再无理质疑奥巴马的出生地,危及她家人的安全。她担心有心理状态不稳的人会提着枪到华盛顿,甚至会攻击她的两个女儿。
“为此我永远不会原谅他(特朗普)。”米歇尔在书中写道,“这整件事是疯狂而卑鄙的,当然,底下是藏不住的偏见和排外主义。”
对此,特朗普不甘示弱地回击称,“永远不会原谅奥巴马政府对美国军队的所作所为,他没有投入应有的资金”,指责奥巴马担任总统时削弱了美国的国防实力,“让这个国家变得非常不安全”。
然而,米歇尔为新书受访时,极少提到特朗普的名字,也不愿多谈论特朗普当政的现政府。
同时,奥巴马夫妇涉足的领域已超越了政治,俨然成为了一股文化现象。
在华盛顿国家肖像美术馆,每个周末都有民众排队观赏奥巴马和米歇尔的官方画像。美术馆也设计了大量以两人为主题的纪念品,供仰慕奥巴马夫妇、怀念上任政府的民众购买。
随着新书发表,米歇尔也将回到公众视野,她即将展开新书巡回演讲会。演讲会第一站将在她的家乡芝加哥举行,还会巡回到波士顿、华盛顿、洛杉矶、底特律、伦敦等城市。
米歇尔在伦敦的演讲门票在开票后几小时内就宣告售罄,门票在网上一度被炒高至数千英镑,还有超过四万人在购买门票的等候名单上。
演讲会的门票价格也成为舆论热点,门票价格从30美元起,最贵的VIP门票高达3000美元,是美国一线明星演唱会的最高价门票的三倍。买家可以坐在演讲会的前排,并与米歇尔拍照、交流,及获得一本她亲笔签名的回忆录。引人注目的高票价也引来一些网民的质疑,特朗普也指出,米歇尔“拿了很多钱来写书”。
离开白宫后,奥巴马夫妇两人回忆录版权费高达6000万美元,出版权由著名出版商企鹅蓝登书屋投得。这是出版界罕见的高价,远高于在奥巴马之前的两任总统的版权费。
克林顿卸任总统后出版的回忆录《我的生活》(My Life)版权费为1500万美元,小布什则以《抉择时刻》(Decision Points)收获1000万美元的版权费,而希拉里2014年的回忆录《艰难抉择》(Hard Choices)据报为她带来1400万美元的版权收入。
但奥巴马夫妇的高价版权费也意味着,出版商可能会将米歇尔演讲会收入的大部分收入囊中。另有10%的门票收入将捐给当地的慈善机构、学校和社区团体。
除了出书之外,奥巴马夫妇还将进军影视界,他们与在线视频服务商网飞(Netflix)签订了协议,将合作制作关于两人的电视和电影。
“米歇尔2020”?
由于米歇尔在选民中的高人气,期待她在2020年竞选总统的呼声一度甚高,在社交媒体和民主党集会中,“米歇尔2020”的说法时常出现。而出版回忆录又恰恰是许多政治人物竞选公职前的预热。在米歇尔宣传回忆录的过程中,关于她会不会竞选美国总统的问题不免被反复提起。
“我没有任何竞选的意图,从来没有。” 米歇尔在回忆录中明确表示。她已故父亲曾担任地方选区代表职位,她童年的玩伴是民权运动家、参议员杰克逊(Jesse Jackson)的女儿,早期她通过他们窥探过政治世界,其后与奥巴马经历了白宫八年,政治显然并没有给她留下好印象。“我从不热衷政治,过去十年来的经历几乎没有改变这个想法,我依然反感它的肮脏。” 她在书中写道。
然而, 这并不意味着米歇尔远离政治。“我会投入到比一场选战、一个领袖或新闻故事更大更强的浪潮当中,那就是乐观主义。对我来说,那是一种信仰,也是恐惧的解药。”