整个夏天一直有一些不同寻常的迹象表明,反对中国国家主席习近平的声音也许正在中国,甚至在北京本身有所增多。他在官方新闻标题上的出现不如以往那样引人注目。中国共产党的重要成员批评了他对中美贸易战的刻板反应。在他出访非洲推销他格外热衷的“一带一路”计划时,一个涉及数十万支问题疫苗的全国丑闻爆发了出来。
这一连串惊人的不幸和政策失误,以及随后发生的抱怨,让人们不禁在想,是不是有人联合起来在攻击习近平——尽管并不公开。但是,谁敢与自毛以来最强大的中国领导人为敌呢?习近平没有已知的意识形态反对者。中国许多最有权势的官员要么被关进了监狱,要么被他标志性的反腐运动打垮了,要么已经死亡。今年早些时候,全国人大修改宪法取消了任期限制,包括对国家主席的任期限制。
习近平上台刚五年多一点,中国权力斗争中的主要角色已开始明朗。一方面是所谓的“红色贵族”,习近平是他们的旗手。另一方面是我称之为“平民”的派系,由来自前几任政府的领导人带领,其中最有名的是江泽民。
“红色贵族”出身于1949年中国共产党建国后在政府担任要职的老一辈革命者家庭。他们大都在曾是皇家花园的中南海生活和工作过,形成了一个紧密的社交群体,直到文化大革命将他们驱散。与这些开国元勋有直接血缘关系的官员们自认是共和国的合法继承人,他们在习近平的领导下经历了一次复兴。
“平民”一词指的是没有显著的1949年以前革命血统的官员,他们或是通过自己的努力上升到了统治阶层的顶端,或是由于毛泽东乃至后来的邓小平把老一辈边缘化之后被提拔上来的。借用南斯拉夫人米洛凡·吉拉斯(Milovan Djilas)用来描述苏联共产主义权贵的说法,这两个派系目前主导着中国的“新阶级”。两者都是利己的、腐败的和专制的,但他们表现出重大的政策差异,并已处在危险的对立状态。
红色贵族们希望中国共产党和国有部门控制市场和企业,这是他们信仰马克思主义的前辈们遗留给他们的思想。平民们则更倾向于市场,这大概是因为,这些人的权力在20世纪80年代邓小平对毛时代经济的改革中得到了巩固(并积累了财富和特权)。
在习近平的领导下,红色贵族摈弃了邓小平及其继任者们喜欢的“韬光养晦”手法,采取了让人回想起毛时代的扩张主义和高度民族主义的立场。
列宁消灭了俄国的沙皇贵族、资产阶级和富农。斯大林在20世纪30年代杀死了第一批布尔什维克中的大多数。后来在苏联出现的新阶级大多是政治背景平凡的技术官僚。
毛的做法不同,他遗留给今天的东西也与苏联的不同。他也消灭了拥有土地的人。许多他1949年以前的同志遭到排挤、羞辱和流放。但他并没有将他们杀掉。1976年毛泽东死后,老一代中的一些人重新掌了权。1989年天安门事件后,这些人被邓小平再次推翻,因为他们同情亲民主的学生或抵制邓小平的资本主义改革。
那年,江泽民当上了中共中央总书记。他在近20年的时间里一直掌握着正式权力,或掌握着巨大的影响力,包括在他不再担任党总书记之后的很长一段时间里,这让他得以把许多亲信安插在关键职位上。随着中国经济的飞速发展,江泽民的人(他们大多是平民)积累了大量的个人财富,这让许多红色贵族诧异且羡慕。
在本世纪的头十年里,平民派系在国家主席胡锦涛和总理温家宝的领导下得到了扩大。这两人的权力基础是共青团。共青团是一个培训希望获得党员资格的普通民众的训练营。但后来出了个习近平,他是实打实的红色贵族,他的父亲是共和国的一位早期高级领导人。就像哈姆雷特将篡位者赶出去那样——这是个流行的比喻——习近平很快就对平民派系的这两个支系展开了攻势。
他首先将反腐运动专门对准平民派系——一开始主要是江泽民的人,之后也开始针对团派的中坚分子。后来在2016年,他公开羞辱共青团,削减资金,并将其置于共产党的控制之下,也就是他的控制之下。
如果习近平在两个五年任期后继续掌权,那么红色贵族的优势可能无法阻挡。之后会怎样呢?有些人哀叹习近平统治下的中国在意识形态上正在回归毛泽东时代。但如果红色贵族不断崛起,中国的政治可能会一直退回到中世纪。
中国社会在唐朝(618~907年)和宋朝(960~1279年)之间经历了剧烈的结构变化。日本著名汉学家内藤湖南(Naito Konan)在1910年代和1920年代指出,在宋朝的开明专制统治之前,中国多年来一直实行非正式的世袭贵族统治,由皇帝任命政府高级职位,并控制科举考试。皇帝们创造了一个封闭、自私和贪婪的精英阶层,直到整个系统突然崩溃。
内藤指出,多年来,王朝保持着稳定,虽然皇帝经常被其他贵族推翻。另一位历史学家谭凯(Nicolas Tackett)最近解释了贵族阶级为什么最终消亡,而且为什么那么快。研究了九世纪的数百篇墓志铭后,他得出结论,认为唐朝帝国是被黄巢所推翻,他对王朝心怀不满,从盐商变成了起义者,利用民众的不满情绪发动叛乱,并迅速将其演变为屠杀——从肉体上彻底灭绝了整个中世纪贵族阶级。
这是一个应该让中国领导人担忧的先例。
习近平的阵营可能看起来很强大,但他的基础很小:根据一位红色贵族的说法,他们的人数只有大约四万人。在习近平的阵营里还潜伏着危险的挑战者。他上台执政时,本来是一位折中的候选人。在习近平于2012年底取得党的领导权之前几个月,另一位具有超凡魅力的红色贵族薄熙来夺取中共领导权的阴谋被挫败。(薄熙来因腐败被判无期徒刑)不时有关于政变的谣言传出——有时是官方声称——去年也有这样的传言。
随着习近平背后的精英凝聚为政治贵族,它还通过限制互联网、社会资料搜集和广泛监视,乃至对新疆维吾尔族的极度镇压来监督中国社会的封闭。腐败依然猖獗,尽管遭到更严厉的镇压,抗议和民众不满的其他公开表达形式仍在继续。
如果在未来几年,习近平的红色贵族变得更加根深蒂固,社会流动性进一步受到既得利益的阻碍,经济剥削将会加剧,从而助长阶级差异。随着平民派系走向失败,红色贵族中强大寡头之间的纷争将成为焦点。届时是否会出现一个现代版的黄巢,并且知道如何煽动不满的人们奋起反抗——当然,这是没人能说清的事情。但有些人似乎担心这种可能性。
2012年,习近平的密友、当时的反腐败工作负责人王岐山呼吁共产党员阅读亚历克西斯·德·托克维尔(Alexis de Tocqueville)的《旧制度与大革命》(The Old Regime and the Revolution),这本书是关于1789年推翻法国君主制的民众起义。提到黄巢可能太切中要害了。