“喜福会”以后的故事

如果你问许多亚裔美国演员和创作者,他们会告诉你,好莱坞对他们所属社群的呈现正在转变。上个月,《疯狂的亚洲富人》(Crazy Rich Asian)登上票房冠军位置,为续集打开了绿灯。由约翰·赵(John Cho)主演的《搜寻》(Searching)和拉娜·康多(Lana Condor)主演的《致所有我爱过的男孩》(To All The Boys I’ve Loved Before)也都收到了好评。这些影片的出现,带出了“#亚洲八月”(#AsianAugust)这个庆祝标签在网上走红。

但25年前,根据谭恩美的小说《喜福会》(The Joy Luck Club)改编的电影在纽约和洛杉矶等城市的影院上映时大受欢迎,也出现过类似高涨的乐观情绪。影片受到了影评人的热烈欢迎,称赞其对四位人到中年的华人移民母亲和她们美国化的女儿做出了细致入微的刻画。

片中的许多女演员以及导演王颖开始收到各种引人注目的邀约。“我认为这对亚裔美国人来说,将是一个新的开始,”在片中饰演罗斯的赵家玲在一次采访中说。但事实证明,障碍的突破是非常困难的。《喜福会》之后,并没有出现大量的亚裔美国人电影,在20多年时间里,它始终是一种象征,直到《疯狂的亚州富人》成为又一部讲述当代剧情、全亚裔阵容的好莱坞大片。

在“#亚洲八月”这个标签出来后,王颖、谭恩美和电影里的五位女演员——赵家玲、卢燕、劳伦·汤姆(Lauren Tom)、富田谭玲(Tamlyn Tomita)和温明娜反思了在《喜福会》之前和之后,他们所面临的挑战和偏见,以及他们是否相信《疯狂的亚洲富人》真的预示着一个新时代的到来。

《喜福会》之前,在好莱坞有深度的亚洲角色难得一见。通常是一些武打角色(通常由李小龙扮演)、漫画式的人物(《十六支蜡烛》[Sixteen Candles]里的角色龙大东),或者“黄脸”角色(《蒂芙尼的早餐》[Breakfast at Tiffany’s]中米基·鲁尼[Mickey Rooney]扮演的国吉先生)。

在《喜福会》中扮演安梅的卢燕亲身经历过这些原型。1958年,在以中国为背景的一集《秀兰·邓波儿的故事书》(Shirley Temple’s Storybook)中,她被安排出演女二号,而白人女演员朱迪斯·布劳恩(Judith Braun)则“黄脸”出演女一号。“在好莱坞的时候我郁闷,因为没有真实描绘华人的剧本,”卢燕在一次采访中说。

几十年后,《喜福会》中的女儿们也面临着类似的偏见。在电影中饰演韦弗利的富田谭玲形容她早期的影视角色:“要么是放荡的女孩,要么是出身卑微、心地善良的姑娘。”赵家玲在露西尔·鲍尔(Lucille Ball)的一个剧集中饰演一个洗衣工的女儿,在《陆军野战医院》(M*A*S*H)及其续集《陆军野战医院之后》(After MASH)中饰演一个温顺的、谈论着吃狗肉的韩国新娘。“亚裔美国女性被物化了,”她说。“他们只要你美美的就好。”

《喜福会》在1989年问世,其中的人物与之前形成了可喜的对比。他们一边与高期望值、心理创伤和文化差异斗争,一边珍视家庭的纽带。“当我读这本书的时候,我第一次感觉到有人在写我的生活,”饰演钟的温明娜说。

虽然几乎所有片厂都没有选择这个项目,王颖、谭恩美和编剧罗纳德·巴斯(Ronald Bass)同华特迪士尼工作室(Walt Disney Studios)的杰弗里·卡岑伯格(Jeffrey Katzenberg)一起还是大赚了一笔——卡岑伯格给了这支团队1000万美元的预算和完全的创作权限。影片受到了影评人的热烈欢迎,票房表现也很好,轻易地就赚回预算并取得3,290万美元的总票房。

积极影响几乎是立竿见影的。饰演琳娜(Lena)的劳伦·汤姆(Lauren Tom)很快就被选为《老友记》中罗斯的恋人,因为该剧制片人之一看了这部电影。温明娜在迪士尼的《花木兰》(Mulan)中配音,并获得了其他角色。

“我总说《喜福会》是我进入好莱坞的绿卡,”温明娜说。王颖的声望也得到了提升。在影片上映的当天,他回忆起曾接到哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)的电话,后者当即同意为他的下一部影片《烟》(Smoke)提供资金。(王颖说,他当时不知道韦恩斯坦的掠夺性行为,但与他合作很困难:“他显然是某种霸凌者。”)后来,王颖导演了多种影片,比如有詹妮弗·洛佩兹(Jennifer Lopez)出演的《曼哈顿女佣》(Maid in Manhattan),以及家庭剧《都是戴茜惹的祸》(Because of Winn-Dixie)。“在这个行业里,你很容易被限制在一个类别里,”他说,“我不想被困住。”

在扩展他的疆域的同时,王颖也试图向片厂倡议拍关于亚裔美国人的电影——但没有成功。他的宏大构想,比如一部设定在唐人街的《西区故事》(West Side Story)改编版,遭到了拒绝;他在自己的电影中加入亚洲角色的努力也遭到了拒绝。“我总是说,‘我知道这个角色不是为亚洲人写的,但是为什么我们不能选择一个好的亚洲演员来扮演这个角色呢?’他说。“那将是一场我永远赢不了的斗争。”

《喜福会》中的四个女儿最终发现,她们在为了向亚洲女性提供的几个微不足道的角色而竞争,她们大多转向电视行业,在《急诊室的故事》(ER)和《白宫西翼》(The West Wing)等剧中出演短期角色。“我的很多朋友都是年龄相同、类型相仿的白人,她们会接到电话。但是我的经纪人无法让我进入房间,”汤姆谈到电影试镜时说。她最终在声音表演方面找到了稳定的工作,包括为《飞出个未来》(Futurama)中的艾米·王(Amy Wong)等角色配音,她说她最终在其中发现了自由。“你的年龄、你的样子,甚至你的性别都没有关系。”

也许好莱坞为《喜福会》班底提供的最大机会落到了谭恩美本人头上。谭恩美在采访中说,《喜福会》上映后,迪士尼提出把她的第二部小说《灶神之妻》(The Kitchen God’s Wife)改编成动画。但她退出了谈判,专注小说创作。谭恩美说,这项孤独的工作比电影业更适合她,电影业往往会迫使人妥协,而她拒绝妥协。她回忆曾向前索尼影业负责人艾米·帕斯卡(Amy Pascal)提出一个由亚洲人主导的创意,后者建议他们拍一部由刘玉玲和马修·麦康纳黑(Matthew McConaughey)主演的上海爱情故事,并为中国票房量身打造。谭恩美拒绝了。“那会很可怕,我会后悔的,”她说。“每个人都要插手,然后搞得一团糟。”

在《疯狂的亚洲富人》今年夏天上映前,对于亚洲演员和导演来说,风向已经开始发生变化。电视的繁荣带来了诸如《初来乍到》(Fresh Off The Boat)这样具有文化洞察力的电视剧,各种各样的演员都得到了角色。例如,《喜福会》中的三位女儿目前都在大获成功的电视剧中扮演角色:温明娜在漫威的《神盾局特工》(Agents of S.H.I.E.L.D.);汤姆在《安迪·麦克》(Andi Mack);富田在《良医》(The Good Doctor)。

在电影行业,大制片公司有了亚洲高管——如华纳兄弟的凱文·辻原(Kevin Tsujihara)——以及中国票房的实力增强催生了更多以亚洲为中心的故事。其中包括《木兰》(Mulan)的真人改编影片,其中赵家玲饰演木兰的母亲。

现年91岁的卢燕在《疯狂的亚洲富人》中饰演尼克富有而又严厉的祖母尚苏伊(音),在两个时代之间建立了直接的联系。“我很高兴,这部影片最后很有趣,但也很感人,”她说。上个月,《喜福会》演员和主创团队的许多成员在洛杉矶聚会,庆祝这部电影上映25周年。之后,谭恩美、王颖和巴斯讨论了续集的可能性。他们相信,这一次,这部电影可能会受到亚裔美国人社区的支持,这个社区已经学会通过社交媒体动员起来,并大声谈论自己的成就。这与《喜福会》中的人物林多(Lindo)所代表的方式相去甚远,她在晚餐时会通过贬低来呈上她最拿手的菜肴。

“那时候,我们有点自我批评的倾向。作为一个亚裔美国人社区,我们开始意识到自我鞭笞只会带来伤害,”赵家玲说。
汤姆用更直截了当的方式说:“我认为不再有任何事能让我们闭嘴了。”