历史转折中的文艺青年

原创: 令孤 

今天又是星期天,星期天

静静悄悄是校园,是校园

北京同学都回家去团圆

呼儿嘿哟

留下俺这外地人受呀么受孤单……

这是一首歌的歌词,名字叫《星期天》,唱的是大学生的周末生活,听起来很口水。作者姓徐,名小平。对,你没有听错,就是真格基金的投资人徐老师。

早些时候,他是新东方的“三剑客”之一。《中国合伙人》中,邓超扮演的孟晓骏,原型就是他。电影的剧本,也是他写的。

徐老师也真做过老师。这首歌写于1980年代,那时他正在北大艺术教研室当老师,同时也是校团委文化部的部长。

团委书记姓李,是北大77级法律系留校的。不久后去了团中央,现在去了中央,当了总理。

围巾飘飘年代的徐小平。

毕竟本科念的是中央音乐学院,和谭盾是同学,徐老师蹲在宿舍里,一边吃着三毛五一包的泡面,一边抽着三毛六一包的大重九,就把歌给写出来了:

不见老师也不见辅导员

不想看书也不想做实验

泡了一袋方便面 越吃越饿

呼儿嘿哟

点一支大重九越抽越烦……

这首歌在校园传唱一时,成为北大的民间版校歌。1988年,北大出了一张专辑,都是由学生自己创作的歌曲,专辑名叫《寂寞的星期天》。显然,徐老师的歌是主打歌。

那时候他已经不在北大了,已经于前一年去了美国留学。不过,他烧起来的校园歌曲的火,倒是被后来的学生一直在添柴,并且越来越旺。

其中有一个学生,北京大学1986级经济系的。他一反《星期天》的无厘头气质,写出了多首旋律伤感、咏叹青春的歌曲,更符合校园民谣给人的小清新印象。

他叫廖岷,现在是中央财经委员会办公室副主任,副部级。前几天跟着刘副总理上美国谈判去了。

01

1986年秋天,当廖岷坐火车从江西南昌出发,穿越小半个中国到北大报到的时候,正赶上了一个时代的开始。

几个月前的5月9号,在北京工人体育馆,举行了一场“1986国际和平年”纪念演唱会。一个敞着旧褂,一边儿裤腿高,一个边儿裤腿低的小伙子,对着观众呐喊:我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有……

这一天被称为中国摇滚乐的生日。小伙子——崔健,自然成了“中国摇滚之父”。

很多人看不惯崔健。有大学生想请崔健到学校办个演出,给他一百块钱的出场费。学校的领导听说后怒了:怎么,他刚唱完《一无所有》,就想应有尽有啊?

很快,崔健就被封杀了。在北京没人批准他演出,也不能上电视。

但是在北大,有个人打破了这个僵局。他有一个红色的名字,叫李国庆。1983年,他以北京市文科状元的身份,进入北大社会学系,后来还当了校学生会的副主席。

那时的李国庆,年少轻狂,就是个二杆子。有一次,他向总务处报修,说有些宿舍的电话坏了。总务处长说,没有电话也挺好,免得学生谈恋爱。李国庆一听,一拍桌子:“你这个老昏庸,你的责任是让它畅通无阻,你管他是谈恋爱还是不谈恋爱?”

此时,校长丁石孙就在旁边站着。丁校长最有名的事是,曾拒绝毛新宇入读北大。他有句名言说,当校长就是要创造条件让大家能够自由发展。

李国庆的行为就是相当自由的。北大的女生宿舍晚上11点准时锁门,说是保护女生。有些上自习的、谈恋爱的回来晚了,就得向传达室大妈苦苦哀求。有天晚上,西语系女生住的“公主楼”,大妈死活不给开门,只好求助李国庆。

他来了,掏出学生会干部的证件,心想这该给面子吧,但还是被拒。他说:“那我今天就要砸开你这个封建老楼”。提起砖头,把门锁给砸了。

李国庆也是个文艺活跃分子,爱搞活动,组织了首届北大艺术节。有学生说可以请崔健来,他那时还不知道崔健是谁。学生向他作了介绍,但是说他正被封杀。

李国庆说,不管文化局封不封杀,北大我说了算,让他来吧。

为此,他还在外面租了一整套音响。请崔健吃了顿包子,去看现场。崔健一看说,哟,这音响棒,哥们儿今天得卖力啊。

当天晚上,在北大大礼堂,李国庆亲自当主持,崔健把经典歌曲都唱了。李国庆从此成为崔健的忠实粉丝。晚会结束后,《一无所有》就飘遍了校园。第二天,北大成立了崔健后援会,李国庆担任会长。

两人后来还一起上过杂志封面,国庆哥不忘指点江山。

之所以被崔健的歌打动,一个重要原因是,李国庆当时追的女孩纷纷出国了,他真的感到自己一无所有。

1985年,自费留学政策放开后,全国掀起了第一个留学潮。在这之前,中国自费留学生一年只有1000多人,1986年一下子增长了10倍,达到1万多。到了1987年又增了10倍,突破10万大关。

徐小平就是被这股潮流给带出去的。1983年,他从中央音乐学院毕业,本来是想去文化部工作,梦想是成为文化部部长。但现实毕竟是骨感的,结果他到北大艺术教研室当了一名老师。他在学校成立了一个吉他协会,开办了吉他培训班,开始培养出一大批想文艺的青年。

1984年的国庆庆典中,北大生物系的同学在游行队伍里打出了“小平您好”的标语。这四个字不是写给徐小平,是写给另一位小平。徐小平听说后,立即去采访他们,写了篇报道,投给了《人民日报》和《光明日报》。第二天,两家报纸都登出来了。

北大同学自作主张,举起了“小平您好”四个大字。

因为工作出彩,他被调到校团委任文化部长,并由此认识了艺术团的团长王强,西语系的文艺骨干。

当王强和徐小平在舞台上风光无限时,台下有个来自农村,考了三次才考上的土鳖,叫俞敏洪,只能在台下看,手掌拍得叭唧响,内心有多少郁闷和眼馋只有他自己知道。

多年后,家财万亿的他对女儿说:“爸爸这辈子很后悔的事情就是不会演奏乐器,演奏乐器可以排解郁闷。”

用高晓松的话说,那是个骚柔的年代。在北大静园的草坪上,一到周末的傍晚,就有歌手来这里聚会。他们抱着吉他,唱港台歌手的流行歌,也唱自己创作的歌曲。夏天的草地又嫩又绿,很多人屁股都坐湿了,也不肯离去。

在这批歌手中,就有眉清目秀,一副书生气的廖岷同学。他本科读的是国民经济管理专业,1990毕业后又考了经济学的硕士。前后在北大呆了7年,也见证了从萌芽到兴盛的校园民谣。

有一天,他骑着车,靠在栏杆上,等着她的出现,天上却突然下起了雨。为了让她看得更清楚,他把单车停在大路口。可是她还没见来,他的感觉是:

等人时在心中编的故事与平时不一样

酒喝多了话就比平常情况长

等人时编的故事不知是真还是假

这感觉 就象在喝酒

这感觉 就象在喝酒

廖副主任前几天去美国谈判的消息被曝出后,这首名叫《等人就像在喝酒》的歌也迅速在朋友圈刷了屏。

等人就像在喝酒

02

1983年秋天,当李国庆和徐小平进北大时,一个叫宋柯的小伙子也正好去隔壁的清华报到。他考上了环境工程系。系里有个比他高两届的师兄,后来当了环保部部长。

徐小平在北大开吉他班,宋柯也在清华做了同样的事,教一个人弹吉他收费5块,最多的时候招了40多个人。他还曾受邀去央视表演,穿着白衬衣,抹着红脸蛋,一副祖国八九点钟太阳的模样。

那时,他写了一首歌叫《一走了之》,卖给了一个叫孙国庆的光头。都叫国庆,这个孙国庆那时可比李国庆红多了,堪称红遍全国。一直到30年后的《中国好声音》,张赫宣还翻唱了他的歌。

一个在校学生,竟然能给职业歌手写歌,宋柯顿时成为了校园的风云人物。《一走了之》的影响力,堪比校外的《一无所有》,感染了整个校园,也感染了一届届的学弟学妹们。歌曲里唱着:

这五彩的爱情

太迷惑

这拥挤的城市

太淡漠

直到今天我才发现

这里没我一席之地

我一走了之

那遥远的山野

多么美

那红色沙漠

多辽阔……

不过,当1988年,高晓松考入清华时,他听到的只是一个关于宋柯的传说。因为后者已经毕业离开校园,一走了之了。

1990年,宋柯去了德克萨斯州大学留学。到美国后,他发现街边的一个摆摊小贩弹吉他都比他弹得好,意识到自己的才华不过如此。于是,他放弃了音乐,专心赚钱,做起了珠宝生意。只保留了一把吉他和一摞唱片,作为青春的记忆。

倒是高晓松这些学弟们,在宋柯的影响下,把校园民谣发扬光大。但他们写歌唱歌,也只是为了打发无聊的时光,并想以此来勾搭女生宣泄荷尔蒙。没几个人真把它当做一生的事业。

年轻时的高晓松脸也不小

大三的时候,高晓松从清华退学,和几个朋友一起开了家广告公司。他负责写文案。谈一个葡萄酒厂的单子,高晓松随口编了句广告语:“想活九十九,常饮葡萄酒。”老板一听很高兴,给了他们一万六,而当时一个公务员的月工资才70多元。

发财后的他,住在亚运村的公寓,房子是五室四厅的,固定电话安了四个。每周他还坐飞机去厦门看女朋友。对于音乐,他已没什么追求。

但是1994年,他被大地唱片公司的黄小茂说服,将自己的几首歌放入了一张唱片,这就是《校园民谣1》。专辑一上市,竟然成了爆款,卖出了60多万盘。卡带的内页中写的一行字,“唱一首歌,爱一个人,过一生”,感动了很多人。

专辑里最火的歌,就是老狼唱的《同桌的你》,几乎获得当年所有流行音乐奖项的最佳金曲、最佳作词和最佳作曲奖。高晓松和老狼都火了,校园民谣也火了。

1995年,还是“小鲜肉”的黄磊唱了一版高晓松的《睡在我上铺的兄弟》,在台湾发行。为了宣传,歌曲被用作电视剧《包青天》的片尾曲,似乎王朝马汉睡上下铺。那种感觉,就像现在公号文章的神转折。

见民谣火了,高晓松也便想着做唱片公司。1996年,宋柯回国,高晓松看见自己尊敬的大哥竟然在倒腾珠宝,太浪费才华了,便拉着他一起做。他将自己的广告公司直接改名麦田音乐,从此走上音乐道路。

听说国内音乐的蓬勃势头后,徐小平也决定回国创业。在加拿大留学期间,他是满腔的鸿鹄之志,拿了两个学位。用他的话说就是,“我几乎拥有成功音乐家需要的一切东西——除了观众和收入。”

他想发挥自己的音乐特长,也办一家音像公司。1994年,他把在国外写的关于留学生活的歌曲,做成一张磁带,名叫《洋插队情歌》。

《洋插队情歌》没有洋起来。

磁带的上方写着一行字“旅美音乐家徐小平最新贡献”。他自信满满,以为一个“大陆的罗大佑”就要诞生了,还做好了打击盗版的准备。可是,左等右等,也不见盗版出现。因为,连正版都没有。这盘磁带根本没人订货,大都直接进了废品回收站。

徐老师只好又灰溜溜地回到了加拿大。没有工作的他,只有在家带两个孩子,而妻子在外教音乐挣钱。这种状态,有点像那时候的李安。

想吃音乐这碗饭,个人的才华是很重要的。显然,徐老师还差点火候。也难怪,他当年在中央音乐学院,上的是理论音乐系。

最重要的是,他没弄明白用户是谁。他这些歌是唱给留学生听的,却拿回国来卖,怎比得上《同桌的你》接地气。再说,在那个骚柔的年代,别人都在唱小清新,他偏偏搞无厘头,谁听呢。

就在《校园民谣1》出版的1994年,北大自己也制作了一张磁带,叫《没有围墙的校园》,收的都是北大学生自己写的歌。因为这张磁带比《校园民谣1》出的迟,被认为是跟风之作,影响力也不大。

磁带分为“抒情的A面”和“摇滚的B面”。A面有廖岷的两首歌《已是盛夏》《温馨天堂》,以及徐小平的《星期天》。

而在《校园民谣1》专辑里,只有一首歌出自北大,便是廖岷的《等人就像在喝酒》。

《等人就像在喝酒》是《校园民谣1》的第7首歌。在《同桌的你》面前,其他的歌都成了背景。

在专辑上市的前一年,廖岷已经研究生毕业,进了央行工作。校园,以及那段青春往事,也从此成为他的背景。

03

作为文艺青年的徐小平,之后能在事业上成功,还得感谢土鳖俞敏洪。

1995年,刚创办新东方两年的俞敏洪,学员已经发展到一万五千人。他来了趟说走就走的出国旅行,说起来是去考察市场,其实也想在同学面前显摆一下:唯一一个没出国的人,照样混得不错嘛。北大西语系80级,全班有50个人,出国了49个,只剩下一个没出成,就是他。

在美国,俞敏洪住在王强家里。洗澡时,他感觉水龙头水量太猛,打得身子疼,只好躲着洗。 因为国内的淋浴从来都是滴滴答答的,他还不适应。

但是,王强发现自己在美国没几个人认识,但是俞敏洪一去,很多人都知道。毕竟,不少留学生就是通过新东方才能够出国的。这让曾经在北大叱咤风云的王强,很受刺激。没你过得好,那就跟你干吧。他决定辞去贝尔研究所工程师的工作,回国。

俞敏洪还去了加拿大看徐小平。39岁的徐小平,这时靠给人家送披萨挣点零花钱。

徐小平带着俞敏洪去吃饭,开着车在饭店绕了好几圈,就是不停。俞敏洪问,到处都是车位,你干嘛不停呢?徐小平说,我在找免费停车的地方。俞敏洪见他混成这样,便问他能否一起回国发展?

打工仔徐老师。

他等的就是俞敏洪这句话。第二个月,就买了回国的机票。

这一次,他算是选对了。因为,那时大学开始扩招,校园里的学生多起来,英语培训的市场很大。在中国所有海外留学生当中,大约70%曾经参加过新东方的辅导班。等到新东方成功上市。徐小平成了亿万富翁。后来又当上了投资人。

不久前,他给俞敏洪发了条短信:

你是我人生重要的朋友,是我创业的引路人和指导者,在你的带领和陪伴下我从一个艺术家,一个文艺青年,演变成一个伟大教育企业的核心成员,成为这个商业时代的搏击风浪者。

学艺术的徐老师,有些感性。做真格基金,一开始选择投资项目时,他多凭自己的感觉。谁要是能把他说得心情澎湃了,谁就能拿到投资。

曾有个杭州小伙子,说要做中国的Facebook,徐老师动了心,投了200万。结果,Facebook变成了非死不可。

后来,他改变策略,专门投和自己有相同经历的海归,比如聚美优品陈欧、兰亭集势的郭去疾,倒是取得了成功,成了创业教父。

实现了人生转变的文艺青年也有李国庆。

1987年,他毕业后,进了中央书记处的农村政策研究室,当了一名搞研究的公务员。领导姓王,当时是正局级干部,如今是国家副主席。

李国庆他给自己定了一个目标,要做“影响中国的100人”。

但是呆了五年后,他发现这条路太慢,起码还需要十年才能成为国家的智囊人选。想要在35岁前出名的他,耐不住性子,决定辞职出来创业。

同时,他也把自己的人生目标调整了一下,改为“中国富人里面的100 人”。

1995年,也就是俞敏洪去北美旅行那年,李国庆也去了美国。他幸运地拿到了一笔投资,同时也遇上了一个女朋友,三个月后结了婚。

在这之前,他7 年间交了6 个女友,但都离开他出国了。这次,他偏偏娶了个海归,妻子甘愿辞去在华尔街的工作,跟着他创业。

1999年,两口子成立了当当网,做起了互联网卖书的生意。当时正是互联网泡沫旺盛的时候,光网上书店就有三百多家,竞争非常激烈。当当是极少数笑到最后的。

听着崔健的歌度过青春的李国庆,骨子里有一种英雄的豪情,喜欢发表意见,经常口无遮拦。用他的话说,看着这个社会,不管变没变,总想踢它一脚。人送他一个外号,“全世界情绪最不稳定的CEO”。

2010 年,当当网在纽交所上市。李国庆夫妇的资产最高时曾达到60亿元,但并没有实现他的目标——“中国富人里面的100人”。毕竟,图书这个市场还是太小。上个月,当当网被海航以75亿元的价格收购。

他曾经反省说:崔健对我的性格塑造有很大影响。我被他害了。总想着改造社会,从我自己做起,给社会树立一个榜样,不行贿,不偷税漏税,损失了好多的商业机会。

在当当网成立的1999年,已经在银行工作了6年的廖岷,命运也发生了改变。他的领导调任光大银行董事长,他也过去做了专职秘书。第二年,领导又到了中国银行当行长,他继续跟着做秘书。2003年,领导高升银监会主席,他还是秘书。

当领导后的廖同学,和上学时一样清秀。

到了2006年,秘书终于熬成领导,他出任了银监会的办公厅副主任。之后是外调上海银监局局长,再到如今的中央财经委员会办公室副主任。

人生如一个8字,兜兜转转,循环往复,最终都会回到原点。不同的时代有不同的主打歌。不同的时代,人的青春是不一样的。当年那一批听歌的文艺青年,遇见了一个开始拥抱自由的时代。

他们享受着这种自由,大都选择了转行,远离了音乐,又在人生这个五线谱上,弹奏着各自的旋律。他们喜欢的音乐不同,正如他们迥异的人生之路。音乐又通过他们的放大作用,在几十年之后影响了这个社会。

正如廖副主任的歌《流动的青春》中唱道:

逝去的生命的过程中稍作停留和回首

心里的目标美丽的东西

是越来越清晰或越来越模糊

得到的全部失去的所有

走过的岁月长得如梦如幻了吧