在小说中和生活里，我注意到在两性交往中有一个奇怪的规律：女人们觉得自己不喜欢身边偎依的男人，完全没有产生迷恋的感觉。但她们还是会跟他们上床。
先是《纽约客》(The New Yorker)备受热议的短篇小说《爱猫人》(Cat Person)里的大学生玛戈特，她看着罗伯特脱衣服时感到退缩。“但是这件事她已经开了头，一想到要怎样才能停止，她就觉得难以应付；那需要一种她觉得无法具备的老练与温和。”玛戈特不想看起来显得很骄纵或是反复无常，于是她喝了一口威士忌，以便“强迫自己化抗拒为顺从”。
然后我们听到一位23岁的布鲁克林摄影师的故事，她跟喜剧演员阿齐兹·安萨里(Aziz Ansari)去了他位于翠贝卡的公寓，之后匿名在Babe网站上讲述了这件事。他在晚餐时专断地选择白葡萄酒，他急着开始性爱，他将两根手指呈V字形伸进她的喉咙，这一切都让她感觉不适。
但是应他的要求，她给他口交了两次；他还短暂地给她口交了一次。
在“60分钟”电视节目里，“风暴丹尼尔斯”(Stormy Daniels)告诉主持人安德森·库珀(Anderson Cooper)，她完全没被唐纳德·特朗普吸引，但还是同他做爱了（没戴安全套）。她说，当时她想，也许“这都是因为我做了一个糟糕的决定，单独去了某人的房间。”
在《爱猫人》成为数字时代浪漫危机的一种现象之后，它的作者，36岁的克里斯滕·鲁潘尼亚(Kristen Roupenian)在接受《纽约客》采访时说，玛格特的屈从“体现了世上许多女人，特别是年轻女人待人接物的方式：不要让别人生气；要对别人的情绪承担责任；要竭力让身边所有人开心。它成了条件反射，是一种自我保护，同时也令人筋疲力尽。”
所以你宁愿和不喜欢的人过糟糕的性生活，也不愿想办法办法解放自己？你能向前一步，却做不到放手离去?
我打电话给赫斯特杂志的首席内容官，曾任《时尚》(Cosmopolitan)和《嘉人》(Marie Claire)编辑的乔安娜·科尔斯(Joanna Coles)。这位现年55岁的英国人刚出版了一本名为《爱情准则》(Love Rules)的新书。这是一份避免在亲密关系中掉入数字陷阱的指南。
“赤身裸体和陌生人做爱很难，”她对我说。“我们把它描绘成一种乐趣，假装它有趣。但人们渴望亲密，在勾搭关系中不容易产生亲密感。这就是英国刚刚任命一位孤独大臣的原因。”
科尔斯这本书的灵感来自与朋友的女儿萨莉(Sally)的一次交谈。萨莉是这么描述她在一所博雅大学的周末的：“周五晚上，我和朋友都会出去，喝得酩酊大醉，然后勾搭厮混。周六上午，我们一起去医疗中心领紧急避孕药。”
科尔斯感到不知所措，要让一个编辑过《时尚》、可以坦然谈论宝可梦毛片和泡过伏特加的卫生棉的人感到震惊，可不是件易事。
“我知道酒精就是装在杯子里的信心，并且——虽说有些政治不正确——你要知道自己的长处和短处，”她说。“喝断片和女性赋权一点关系都没有。谁想第二天早上在床上醒来时想不起来自己做过什么？”
一项研究统计发现，一半的性侵犯涉及酒。科尔斯据此提出疑问：如果勾搭对年轻女性来说这么有趣，她们为什么要等到失去意识才能这么做？
2016年，利娅·费斯勒(Leah Fessler)在Quartz上写了一篇备受欢迎的文章，讲述自己对明德大学(Middlebury College)勾搭文化的幻灭。她说她不是要回到老古板的时代，寻求稳定关系，而是觉得“既然感情对快感有着强烈的助推作用，那么试图把感情和性分开就是不合逻辑的，而且几乎所有女人根本就做不到”。
科尔斯在书中引用了网络心理学家玛丽·艾肯(Mary Aiken)的话，讲述在男性设计的网络空间的““沉浸式环境”中更容易放松警惕。
“网上约会非常拥挤，”艾肯说。“涉及四个人：两个真实、正常的自己，还有两个虚拟的自己。”
科尔斯告诉我的话和《爱猫人》的一个主题遥相呼应：“事情从零发展到60是很快的。你和某人约会前在网上进行了很多的交流，就会对这个人产生一种错觉。人们倾向于用积极的信息填补空白。”（她提到，有一项研究表明，与在线约会相关的性侵增加了六倍）。
“在网上，人们很容易以积极的方式去想象一个人，”她说，“但只有当你坐下来，用五官感觉去体验时，你才能真正知道，‘这个人吸引我吗？’”
我问她，为什么女人会和外貌或举止都让她们败兴的男人发生性关系，她回答说，“人们担心约会应用程序让女人变成了可以替代的。”
科尔斯谈到了色情制品以及我们所处的文化——青少年每天至少要看75次手机，总是“距离你能想到的最色情的内容只有一次点击之遥”。
在《爱猫人》中，罗伯特把玛戈特翻过来时，她感觉很荒谬，觉得自己像是“他头脑中播放着”的色情片中的“道具”。
科尔斯在她的书中采访了一些女性，她们解释自己为什么不愿意告诉男人们，色情片中的那种性爱并不令她们愉快。
“有一种新的感觉，年轻女性觉得自己正在和色情制品竞争，如果她们不豁出去，男人们就很可能会回家登录Pornhub，在那里得到他们需要的东西，”科尔斯说，“她们在升华自己的需求，努力取悦男性。然后她们意识到，自己的需求根本没有得到满足。”
“色情片性爱的目的是让男性在六到八分钟内达到高潮。很多男性不知道该如何理解女性在床上的行为，除非它跟色情片中的一样。”
她表示，有些情况变得非常糟糕，现在，有20%的年轻女性在服用抗抑郁药；现在，我们不得不发起广告运动，来宣传发生性关系前先征得对方同意；现在，一切都联网了，但你却不知道和你联网的究竟是谁。
“美好的性爱非常令人兴奋，”科尔斯说，“经典的小说和音乐都是这么说的。而且它是免费的！但我们已经忘了它是多么迷人的一件事。现在，它更像交易，太惨了。”
