几个星期前，我叫了一辆优步送我去波士顿机场，打算坐飞机回家度假。当我钻进汽车后座时，司机口音的温暖语调让一种熟悉的感觉涌上了我的心头。
我了解到，他是一名新近来美的西非移民，有几个年幼的孩子，他在为养家努力工作。我有同感：我是两名埃塞俄比亚移民的女儿，为了我的前程，他们作出了牺牲。我告诉他，我是大学放假，正要回家看望父母。
于是他知道了我在哈佛上学。他从后视镜向我投来了赞许的目光，很快，我们就超越了乘客和司机的界线。我变成了他的女儿，已经长大成人——是用他的牺牲换来的。
接着就是一个致命的问题：“你在学什么？”
我回答说“历史与文学”，他声音里的自豪就消散了，我就知道会这样。我还没来得及多说一句“还有非裔美国人研究”他就插了话，他的声音中满是失望，“你费了这么大的劲进了哈佛，就学个历史？”
就这样，我，他的女儿，浪费了自己生命中最大的机遇。
他接着就开始大谈那些移民的孩子都知道的老生常谈。我们要成为医生（或者律师，如果我们的父母足够大方）——要挣钱，再寄钱回家。我的优步司机直接敞开来说的这个代代相传的隐性要求很简单：完成你向上流动的叙事角色，好让你的孩子也可以这么做。
我没有觉得被冒犯。要说的话，我现在已经习惯了这种对话。
这和许多大学生在放假回家时要面对的与家人的谈话非常相似。在节日的某个时候，亲戚一个善意的提问——“你怎么样啦？”——会变形成可憎的“你拿着这个学位能做什么？”这是大学假期的属性之一。它是一个用来拖延论文写作、推迟精神崩溃的时间。对于我们这些有幸可以回家的人来说，这还是一个能把食堂饭菜换成家常饭菜的时候。但大学放假也意味着你会被拷问。
我以前会感到焦虑，被问题逼到了墙角。但现在我已经大三了，这些例行的提问对我来说已经不再尖锐。对，我还没有男朋友。对，我应该再长胖一点。
对于移民的孩子来说，能去哈佛这样的学校是一个社区事件。我的父母、婶婶、叔叔以及他们所有的朋友都会为我的成就感到自豪，这样很好。他们还会认为这其中有他们的一份，这就让人感到有些疲惫了。
但这是因为他们在一心为我的未来付出，不论结果如何。他们为我作了许多牺牲，也迫切地想要看到我的成功。这个现象能延伸到一个完全不认识的陌生人身上，也是它的魅力之一。
有免费送来好心建议的优步司机，有与我妈妈名字相同、一直问我最近怎样的食堂工作人员，还有那位在大学书店里拦住我，问我是否在哈佛上学，然后捏了捏我的手的非裔美国女人。
我很感激他们的支持。这个假期，我答应自己不会因他们的询问而生气或厌烦，不会在别人主动指点后防备性地回答“但我计划是上法学院！”。我只会笑着点头，享受这个时刻的温暖。
