兄弟之争，炸豆丸子之争

黎巴嫩贝鲁特——一个店面的凉蓬上写着：“萨约炸豆丸子店”(Falafel Sahyoun)。

另一个店面的凉蓬上也写着：“萨约炸豆丸子店”。

两家店紧挨着。只有一面墙隔开。

它们几乎没有什么任何区别。

都有明亮的灯管，墙上都有镜子，豆丸子都在油里翻滚。两家的柜台上都有一堆皮塔饼，闪亮的不锈钢碗里都有萝卜、欧芹以及一种名叫tarator的芝麻酱。

甚至连菜单都一样。

普通三明治。

加大三明治。

一打炸豆丸子。

小份芝麻酱。

大份芝麻酱

软饮。

酸奶。

不过，他们的夙怨很深。和世界这个角落的其他夙怨一样久远：兄弟之争，炸豆丸子之争。

“我弟弟？我想让他滚远点，”萨约炸豆丸子店兄弟中的哥哥祖海尔·萨约(Zuheir Sahyoun)说。那是一个闷热的下午，他的厨师服敞开到肚子那儿。

“我没有哥哥了，”隔壁的弟弟福阿德·萨约(Fuad Sahyoun)说。

曾经，只有一家萨约炸丸子店。那是他们的父亲穆斯塔法·萨约(Mustapha Sahyoun)在市中心的大马士革街开设的。

炸豆丸子曾被视为工人的午餐，萨约炸丸子店为所有人服务。

当时，穆贾德·阿尔-沙里夫(Mounjad al-Sharif)还是个孩子。学校放假时，他和朋友们会来买炸丸子三明治，去Automatique看电影，兜里还剩钱的话，就坐有轨电车回家。

贝鲁特漫长痛苦的内战扼杀了萨约炸豆丸子店。1978年战事正酣时，这家店关闭，这片地区成为了这座分裂城市的前线，敌对的民兵组织在这里部署了狙击手。

店铺关门那年，穆斯塔法·萨约去世了。电车早就没了，Automatique也是。

1992年战争结束后，萨约炸丸子店重新开张。2006年，福阿德·萨约离开后，这家店一分为二。他拒绝解释原因，只说是为了自己“心灵的宁静”。

祖海尔·萨约认为是弟媳的缘故。“枕边风，”祖海尔咕哝道，“他的女人。”

“我的生意没受影响，”祖海尔很快又说。“那些老顾客还来我这儿。顾客更多了。”

祖海尔的店铺用一个蓝色皇冠作商标。福阿德的是黄色皇冠。

午餐时间，人们驱车来到这家或那家。他们带走一袋袋三明治，或者坐在方向盘前狼吞虎咽。

祖海尔坚称自己的店是原来的店，他用的是父亲最初的配方。他保留了收银台后面父亲的一张照片。“你跟司机说‘萨约’，他准确地知道该把你带到哪儿，”他说。

福阿德说隔壁的店铺是“化石”。

他挂了一张歌手布莱恩·亚当斯(Bryan Adams)吃他的炸豆丸子三明治的照片。

街对面的旧写字楼依然伫立着，它被战争掏空了，炸毁的窗户像张开的大嘴，冲着这两家萨约炸豆丸子店。

沙里夫现在是纪录片导演，依然经常来这儿，不过他只去福阿德的店。他觉得这里的炸豆丸子油更少，对胃更好，多花500黎巴嫩镑也值得。

这两家店有一个区别。祖海尔的普通三明治定价3000黎巴嫩镑，相当于两美元。而福阿德的定价是3500黎巴嫩镑，不过他的三明治里有四个炸豆丸子，祖海尔的只有三个。

沙里夫会考虑尝试去另一家萨约炸豆丸子店吗？

“不会。为什么要冒险呢？”他问道。他擦去唇边的一点酱，免费提供了一点建议。

“人生有两件事：想吃的时候，好好吃，”他说。“想玩的时候，好好玩。下周，我不知道。可能我就死了。”

带着四个孩子从塞内加尔来这儿玩的尤姆娜·艾尔扎因(Youmna El Zein)选择了祖海尔的店铺。她说她的黎巴嫩亲戚让她来这家店。

萨米尔·西蒙(Samir Simon)没那么挑剔。他说，只不过是炸豆丸子而已。“这家店，那家店——对我来说都一样，”他说。“我哪家店都去。我没看出有什么区别。一样的东西。”

这俩兄弟有一个共同点：都喜欢讲大道理。

“人生最重要的是心灵平静，”福阿德沉思道。“如果你的心不静，做什么都没意义。”

“团结会让你变得更强大，”祖海尔说。弟弟离开之初，他还希望兄弟二人能重归于好。“现在我不抱希望了。”

最近，斗争变得有点残酷。

福阿德在自己店面前张贴了卫生部门下发的一则公告，是关于惩罚祖海尔的店铺违规行为的。经过放大的公告上有一个红色的箭头，指向祖海尔的店。“他玩阴的，”祖海尔说。

他会怎么报复弟弟的这个举动？什么都不做，祖海尔说，并伸出食指指向天空。然后，他抽出一根烟来。