乌胡鲁·肯雅塔(Uhuru Kenyatta)总统花40亿美元修了一条300英里(约合480公里)长的铁路,将首都与印度洋港口城市蒙巴萨连接起来,这是肯尼亚独立54年来造价最高的基础建设工程,相当于国家预算的五分之一。
肯雅塔急于在八月份的全国大选之前将之塑造成自己的一项重大业绩,于是在上周三开通了所谓的内罗毕标准轨铁路(Standard Gauge Railway)。但这大张旗鼓的声势被一种不断加重的担忧蒙上了阴影,让许多肯尼亚人有些担心:这个国家要如何偿还欠中国的巨额债务呢?
中国进出口银行为内罗毕—蒙巴萨项目提供了大约90%的资金。这项贷款令肯尼亚的债务比国内产值高出50%,而且修建这条铁路需要从中国进口物资,这也令人们对肯尼亚与中国日益恶化的贸易不平衡心存担忧。
肯尼亚政府表示,这条铁路将使国内生产总值增加1.5%,这项债务会在大约四年时间里偿清。政府还打算在这条线路上跑电力火车。
在正式通车几天前体验过试运行的内罗毕商人肯·穆甘雷(Ken Mugane)表示,火车给他留下深刻印象,这与一种普遍存在的观点一致,即它将提升贸易,减少拥堵。这条高速铁路能将这段旅途的时间缩短近一半——从10小时减少至5小时。
但他表示,你除了沿途的风景,它一点也不肯尼亚。“它需要看起来像是我们的,”他说。“毕竟,辛辛苦苦为它埋单的是我们,对吧?”
他开玩笑说,小细节的设计似乎是为了提醒肯尼亚人,该项目不是顺风车。车上的小册子用的是中文,部分工作人员穿的制服是红色和金色——中国国旗的颜色。他抱怨说,就连火车上的音乐都不是肯尼亚的。
穆甘恩说,最惊讶的是在蒙巴萨站看到了一尊毛泽东雕塑。(那其实是15世纪航海到达东非的中国探险家郑和。)他指出,正在把塑像安放在基座上那名男子也是中国人。“就连这件事都不是肯尼亚人做的,”他不满地说。
尽管存在此类疑虑,但如果不是中国的贷款和中国按时完工的良好记录,肯尼亚也不会建成一个多世纪以来的首条新铁路——上一条铁路是英国在1901年修建的。这条铁路施工耗时不到四年。
中国官方新闻媒体称赞说,它的完工彰显了中国对非洲发展的责任感。
肯尼亚这条新铁路“承载着肯尼亚人民致力于国家发展繁荣的世纪梦想”,中国外交部副部长张明本月在内罗毕说。“也体现了中国对肯尼亚实现自主可持续发展的坚定支持。”
但在肯尼亚的电视上,有关该铁路通车的报道无一例外地转向了它巨大的成本和腐败问题。在一档节目上,一名从在野党加入肯雅塔所在政党并宣扬该铁路优点的政客,很快便被观众的电话淹没。“你在撒谎,”其中一人说。“你被贿赂了。”
因为该铁路成本巨大,并且偿还中国贷款的任务同等艰巨,一些肯尼亚人给它起了个绰号:2号疯狂铁路。
疯狂铁路这个名字是一个多世纪以前发明出来的,指的是英国殖民时期一条造价非常昂贵,以至即便是按照帝国的标准也被认为“愚蠢至极”的铁路。该铁路全长660英里,连接了维多利亚湖和蒙巴萨。数千名劳工死于恶劣的工作条件、疾病、心怀敌意的部落,甚至是吃人的狮子,其中大部分是印度人。
近年来,乘坐那趟火车本身成了一种疯狂的行为。乘客像是登上了一条锈迹斑斑、嘎吱作响的千足虫,被卡车、大巴和吃草的动物甩在身后。动物甚至占领了部分铁路,将其作为栖身之地。
代替它的标准轨铁路运行速度大大提升,平均时速74英里,设计的年载货量为2200万吨。它的施工几乎没有涉及外国工人和致人死亡的动物。很多肯尼亚人说,它的疯狂之处在于,在肯雅塔及其集团下台很久后,一代又一代人将仍和中国拴在一起。
“真是疯了,”内罗毕大学(Nairobi University)的经济学高级讲师塞缪尔·尼安德莫(Samuel Nyandemo)说。他的愤慨之情溢于言表,几乎喊了起来。这条铁路为什么比邻国埃塞俄比亚或摩洛哥类似的项目贵一倍?如果不是为了让肯尼亚的政治精英能够赚取巨额回扣,为什么不公开进行投标?
“这是另一种疯狂,”他说。
紧邻原来的内罗毕车站的内罗毕铁路博物馆(Railway Museum)助理馆长埃利亚斯·兰迪加(Elias Randiga)说,旧疯狂铁路和它的替代品之间有诸多相似之处。
老车站破败不堪、摇摇欲坠,一面墙上醒目地写着“一等车厢订票、购票处”(似乎是为了明确不欢迎低等人群这一点)。
1899年对外开放的该建筑是建在马赛族牧民用来放牛的一片沼泽地上的。内罗毕这个名字源自马赛语中的一个词,意思是“凉水之地”。
如今,城市的喧闹和混乱蔓延到了一本正经的维多利亚时代风格的车站四周。“马塔图”公交车随意下客,身着西服套装的商人则向村妇购买水果。前不久,一辆挤满肯雅塔总统的支持者的鲜红色选举大巴堵塞了交通,一些人跳下车,在肯尼亚流行音乐和愤怒的司机按响的汽车喇叭声中阔步前行。
兰迪加说,英国修建那条铁路是为了发掘并把自然资源从非洲内陆运出来。现在,很多西方人经常以这个理由指责中国。
当年为英国工作的印度劳工面临的环境颇为险恶,包括仅凭人力铺设先是穿山越岭,然后又要下到东非大裂谷(Great Rift Valley)中的1.7万英里铁轨。
铁路施工期间,4000多人死亡。其中数十人是被狮子吃掉的,包括一名英国男子。他被一头狮子从床上拖走。“察沃营地依然很像一家食人动物餐厅,”查尔斯·米勒(Charles Miller)在介绍该铁路的修建过程的著作《疯狂铁路》(The Lunatic Express)中写道。他指的是后来成为察沃国家公园(Tsavo National Park)的相关地区。
兰迪加说,狮子袭击人类的情况非常严重,以至于印度劳工开始罢工。“当年,印度人中流传着一个错误观念,认为他们成为攻击目标是因为他们吃香料,而狮子也喜欢香料,”他说,并从抽屉里取出一个小塑料盒给我们看。盒子里放着一个世纪前的某头狮子的爪子。它们已经变成了黄色,光滑得像象牙制品。(“我把它们锁了起来,”他说。)
中国修建的这条铁路也不是没有争议。据非政府组织“拯救大象”(Save the Elephants)称,施工期间,至少10头大象被火车撞死。
就像中国修建的这条铁路因为土地问题而遭到地方的反对一样,英国人当年也受到一个部落的袭击。率领该部落的男子预言,一条“铁蛇”会引诱民众,并对他们进行殖民统治。
“结果预言成真,”兰迪加说。
他接着背诵了20世纪初反对修建该铁路的英国政治家亨利·拉布歇雷(Henry Labouchere)的一首诗。其中几句写道:
没人知道,它去哪里。
没人明白,它有何用处。
没人清楚,它将装载什么。
它很明显,只是一条疯狂铁路。
兰迪加停下来,并笑了起来。“我们如今进行着同样的争论。”