在大都会艺术博物馆的展览“帝国时代：中国古代秦汉文明”上，人们可从艺术品中看见中国人身份认同形塑的轨迹。
我们当然热爱生活，热爱它的所有细节：连翘枝头的麻雀；书籍、台灯和深夜的咖啡；电话里一位朋友的声音。中国古代人也热爱生活，想让它永远继续下去。中国的第一位皇帝相信那是有可能的。
他将死亡视为一种恢复力量的小睡，自己会在陵墓中醒来，充满活力。他的坟墓和尘世的家一样，只不过更好、更有趣。他把自己的陵墓设计得好像一座地下马阿拉歌庄园(Mar-a-Lago)，拥有无数的亭台、极佳的风水和强大的武装力量。至于照明，它用的是蜡烛，那是当时能买到的最昂贵的照明工具，保证在他搬进去之后能一直燃烧。他死于公元前210年，那时，陵墓的门最后一次被关上。
在周一开幕的大都会博物馆的这场展览上，黑暗中闪烁着光芒，令人如痴如醉，展出的160件物品来自中国的32家博物馆。在过去20年里该博物馆对中国古代文物的几次展览中，这一次很可能是视觉上最具冲击力的，也是情感上最可亲近的。有一种艺术类型是大都会博物馆最擅驾驭的：皇家珠宝。但是这一次，就连这些东西也显得目的性十足，因为在它所追溯的中国的那个时代，通过艺术推广帝国和企业品牌的概念还处于实验阶段。
到公元前3世纪，年迈的周朝走完了自己的旅程，诸侯国之间不断爆发争夺地盘的战争。其中的秦国打败了所有的对手，第一次统一了中国的大部分地区。这在一定程度上靠的是武力，但也是通过一种如今的商学院所教授的管理智慧。
秦朝的统治者名为嬴政，他认定，最有效的控制手段是宣扬团队精神：让所有人拥有同样的公民身份，并保持那样的身份。为此，他统一了货币和度量衡。他下令使用统一的书写文字，这让他控制了政治话语权。他开始修建长城，用砖块和灰浆宣告“我们”和“他们”的对立。
所有这些的作用是在不同的人群中创造了一种基本的共同身份感，一种秦人的身份感——或者用可能源自“秦”的现代英语的说法，一种中国人的身份感。
这种工商管理硕士的思路奏效了，或者说对嬴政本人奏效了。他成了中国的第一位皇帝，给自己封了一个至高无上的称号——秦始皇——并在中国西北部的西安附近修建了一座陵墓，以彰显自己的显赫。至于墓里有什么，只有文字记载（亭台、蜡烛等，它从未被发掘）。但是，它的存在造就了20世纪晚期的一项伟大的艺术历史发现。1978年，考古学家根据当地农民的指引，发现了陵墓附近埋葬的一支由约7000尊真人大小的陶制士兵组成的军队。
其中五个——四个站立，一个跪着——揭开了大都会博物馆这场展览的序幕（以及和他们一起被发掘出来的两辆被埋藏的战车的现代复制品）。他们或者他们的同伴被不停地巡回展出，但依然充满魅力——结实的身体，个性化的面孔，是用模具造出来的，但又有所变化。更令人震惊的是在墓地另一部分发现的一个不太常见的人物雕塑，那是一个强壮的宫廷艺人，上身袒露至腰部，肉体的每一个褶皱，肌肉的每一处膨胀都被精细地呈现了出来。
它的大小和自然主义风格在当时的中国是前所未有的。那么它的来源是什么呢？史学家们指出了一个可能的来源：亚历山大大帝(Alexander the Great)带入亚洲（比如到了帕加马）、而后经商路渗入中国的希腊艺术。不管起源是什么，这件新雕塑展现了秦人风貌的另一个侧面：世界性的品味。但是，尽管它有这么多创新，或许也正是因为这些创新，秦的统治十分短暂，只有15年。这位皇帝花了大量时间去旅行，巡视自己的疆土，但也是为了寻找不死仙丹。他的猝死引发了戏剧性的暗杀、自杀和内战，堪比一出大戏，直到另一个名为汉朝的皇权取代了秦朝，并延续了四个多世纪。
汉代艺术家追随秦代先人的步伐，但也有所调整。有一段时间，他们保持着对现实主义的兴趣，不过似乎将重点从人转向了自然界。本次展出的汉代雕塑中的最具个性的作品是动物：像神一样雄伟的马；栩栩如生的大象，虽然它对中国来说属于外来物种。甚至连常见的家畜家禽——鸡、山羊和猪——也都用移情手法进行描绘；你几乎能听见它们在咯咯叫或呼哧呼哧喘气。
汉朝进一步完善了中央集权的帝国统治，对外向全球扩张疆域。这一点在参观展览的过程中能明显看出来，物质的丰富性和多样性在不断增长，比如经陆地和海洋从阿富汗、印度、波斯、欧亚大陆的游牧地区和地中海带来的镶金首饰、紫水晶项链和奢华的纺织品。
一些最奇特的作品来自中国本身。一件引人注目的精美青铜宝螺容器上镶满小巧的人物，很像勃鲁盖尔画中的喧闹集市景象，它是滇文化的产物，在如今的云南省，汉代宫廷记录将那里的人称为“西南蛮人”。
这是帝国主义还是地方偏狭观念在作祟呢？它们可能是一回事。它们都能激励人们塑造一个排他的团体身份。汉朝人就是这样打算的，尽管这并未阻止他们大量借鉴其他文化，包括前代先辈。
和秦代人一样，汉代人，至少是上层社会的人，把注意力放到了来世上。这场展览的大部分物品来自坟墓。许多物品是专门用于殡葬的。和世界各地的很多艺术一样，基本的灵感包括政治和个人两个方面。艺术宣扬和强化了文化的根基，也就是等级制度。它也回应了人类想要长生不老的心理需求。
汉代的精英不惜花费重金，以确保自己能够存续下去。一个名叫窦绾的汉代王妃的亲属将她的尸体装进一件连体衣中，它是用2000颗用金丝连起来的玉块做成的，玉石当时被认为具有防腐作用。本次展览展出了这件连体衣，我们穿过佐伊·弗洛伦斯(Zoe Florence)戏剧化的展览装置作品的通道时，那件连体衣看起来像一个沉睡的外星人，一个耐心等待被唤醒的时空旅行者。然而，周边展厅里的一切似乎都是为了安置这位旅行者在地球上的生活：刻成玉熊的小暖炉；绣着“延年益寿”字样的丝质枕头；一个正做着舞蹈动作的袖子长及踝部的陶制舞者；一个大酒坛子，它2003年出土时里面还盛放着汉代的酒。甚至还有一幢豪华的高大建筑，或者说建筑模型，以及可以照亮它的灯具，其中一盏灯像一颗树，它像春天发芽那样长出了鸭子和游龙。
这场展览是由大都会博物馆的中国艺术策展人孙志新(Zhixin Jason Sun)在策展员陆鹏亮的协助下组织的。展览结束处有一个低矮的关闭的门，它是为坟墓制作的，用石头刻成，并绘有来自人间和天上的人物画像。如果你穿过那扇门，你将进入或离开哪一个世界？你是否偏爱其中一个？
答案可能存在于悬挂在展览出口墙上的一件物品中。它是一个圆形鎏金铜镜，边缘刻着的文字写道：“中国大宁，子孙益昌。黄裳元吉，有纪纲。”对秦汉人来说，无论你去了哪里，在此生还是来世，你都在中国。
