在日本生活时间较长的外国人，都会感到细腻是日本人的一个特征，从服务业的无微不至，到商品的尽善尽美，从言行举止的合规中矩，到艺术作品的精微玄妙，无不体现日本人细腻的性格和美意识。
日本人细腻从古到今都是如此。如日本古代和歌集《古今和歌集》中收录平安时代前期诗人藤原敏行的这样一首和歌，翻译成中文大概就是：“满眼不见寸秋影，风中惊闻白帝声” (秋来ぬと目にはさやかに見えねども 風の音にぞおどろかれぬる) 。
这首和歌的意思大概就是说刚刚立秋，满目景色还是夏季的花红柳绿，但是听听风声就会令你吃惊，秋天正从透明的风中吹来，可能你用皮肤还感觉不到凉意，但是你可以听出来它微妙的秋意,与夏天的风不同。这不是用皮肤可以感觉到的，而是用耳朵倾听出来的，这微妙的秋韵与夏天的熏风的不同，也许只有细腻的日本人才能分辨出来。
日本俳句家松濑青青有一首俳句是这样写的：日光灼灼 听到了蝴蝶相擦而过的声音（日盛りに蝶のふれ合ふ音すなり）（平井照敏编《新岁时记》(夏)河出文库,1989年版）
可能作者看到了两只蝴蝶在灿烂的阳光下翩翩飞舞，嬉戏相伴，时离时和，于是作者似乎听到它们美丽的翅膀相擦时发出的彩色音响。当然，作者是不可能真正听到蝴蝶在天空飞翔时翅膀相擦的声音的，但是这里表现的是一种日本人独特的，无比细腻的美感，“此时无声胜有声”（白居易诗句）。
我们不仅能在文学艺术中体验到这种日本人对美丽的大自然细腻的关照，在普通的现实生活中也到处可以遇到。前几天我遇到一件事，使我深深感到了日本人的细腻情怀，并使我深受感动。
有一天，我在车站内等电车，不慎把手中拿着的半导体收音机掉到了电车轨道里，因为电车停在那里，无法取出。我想找来车站的职员，用特殊的工具把它取出来，但是我又怕忘了掉下去的位置，因此极力想记住是在哪个车门处掉下去的。
这时有一位正在等电车的大学生模样的年轻人，走过来告诉我：要去找车站里的职员来帮助才能取出来。
于是我去找车站的职员，当时他们很忙，他们问我究竟掉到了什么位置？我真的有点儿说不清，只好回到停电车那个地方。时间已经过了很长一会儿，电车也不知道开走了多少辆，我似乎也真的无法记准收音机究竟掉到哪里了，但是我惊奇地发现，那个年轻人还站在那里，他是在等着我。他也许从我的口音中听出我可能是个外国人，他是担心我回来之后找不到原来的位置，因此错过了一辆或几辆电车在那里等着我。他看我回来，却没有找来车站里的职员，就对我说：您站在这个位置不要动，等着我去叫站里的人来。不一会儿，他把站里的职员找来了，职员用一把长钳一样的工具帮我把收音机取了出来，然后这位年轻人才安心地走进电车。
我为他的热心与诚恳而感动，更为他的细腻的关照而感动。他可能通过细腻的观察，直觉我会找不到收音机掉下去的位置，电车可能已经开走了几辆，车门的位置也有所变换，因此他在那里一直等待我的回来，虽然他等待得并不是那么长久，但是他对我这个素不相识的人的细腻的关照，虽平淡无奇，却令我永志不忘。
我曾在一家日本公司里见到一位日本大学生，那天他在这家公司打日工。下工时，他从手纸盒里抽出一张手纸用。一般来说，日本那种成盒的手纸抽出一张后，第二张会自动跟出来，因为它们之间有细细的虚线相联，后面一个人再用时也会很方便，但那时手纸盒里的手纸所剩无几，第二张纸没能跟出来，如再有人用手纸，就要把手伸进去盒子里去掏。这时这位大学生已走到门前，他又回了一下头望了一下手纸盒，突然发现了第二张纸没能跟出来，于是他急忙走了回来，从手纸盒里抽出下一张手纸，并把这张手纸做了一个较优美的造型，然后安心地走了。
刹那间我很感动，也许这只是日常生活中的习惯，也许他只想到下一个人的便利，但我却从这种对后来者的连绵不断的细腻关怀中看到一种情怀，这种细节在日本人那里不断传递下去，形成了一个温馨而美好的世界。
因为你具有如此细腻的心扉
行动中才闪烁着无微不至的柔辉
因为你微笑的眸子充满深情
世界才美得尽精刻微（张石 诗）
