太阳刚刚升起,唐纯武就从一个破旧的小旅馆房间出发了,这是他寻子的第92天。唐纯武弯弯绕绕地穿过一条能直接让他通过城里最繁忙地段的路线,他停下来张贴寻人启事——询问是否有人或者任何人见过一名戴着眼睛的圆脸年轻男子。寻人启事用简洁的语言描述了他的儿子:唐功伟,26岁,身高170厘米。
寻人启事上还描述了他失踪的原因。因查出身患胃癌,不愿拖累父母。他觉得自己唯一的选择就是消失。
唐纯武的寻人之路引发全国关注,部分是因为一个略带残忍的讽刺:他的儿子并非像他那样的普通劳动者,而是一名药剂师,在中国庞大的医疗保健体系内工作。外界的认知是,如果说有谁能获得治疗,那就是像他这样的人了。
“以前干活再苦再累,都没有现在这么艰难,”55岁的农民唐纯武说。他的儿子有跟他一样的下巴和颧骨。唐功伟的父亲用手机展示自己25岁儿子的照片,他离开家之前多次向父母道歉。自2月以来他一直处于失联状态。
唐功伟的父亲用手机展示自己25岁儿子的照片,他离开家之前多次向父母道歉。自2月以来他一直处于失联状态。
在一项雄心壮志、耗资1300亿美元的医改计划实施近10年后,数百万人仍无力支付重症治疗的费用。像癌症这样的重大疾病的保险覆盖范围很低,许多与癌症有关的药物完全没有纳入保险范围。缺乏资金的地方政府有时会无法为病人报销。
“总的来说,中国医疗一定要将成本价降低,”北京大学经济学教授李玲说,她为中国政府的医改提供咨询。“现在太贵了,已经超越老百姓可以承担的了。”
中国确诊的癌症病例正在猛增,存活率很低。2015年,约有430万癌症病例确诊,每天约有1.2万个。据官方数据显示,这比五年前翻了近一番。在41%的人口所生活的农村,癌症患者的五年存活率只有约五分之一。据中国国家癌症中心的数据,在城市地区,这个比例达到约40%。相比之下,美国有超过三分之二的人能活过该阶段。
唐功伟的失踪在中国媒体得到了广泛报道,一些媒体误称他是医生。他是医学专业人员这件事在网上催发了讨论,许多网民表示他们也会出走,因为不想为父母增添负担。
他的母亲廖满冬说,与许多中国孩子一样,唐功伟长大时没有兄弟姐妹的陪伴。地方官员积极执行计划生育政策,拆毁了那些拥有一个以上孩子的夫妇的房子。“至少如果你生了女儿,就能被允许再生一个,”她说。如果农村居民第一胎是女孩的话,中国的独生子女政策允许他们生二胎,这与对城市居民规定不同。中国媒体对唐功伟的出走做了广泛报道。
从小时候开始,唐家就发现他们的儿子性格内向,勤奋好学。他进入长沙市著名的雅礼中学就读,这也是全国最好的中学之一。
毕业后,他进入衡阳市一家公立医院担任药剂师。医院给他缴纳医保,但他每个月的薪水刚刚超过300美元。
2月15日,唐功伟告诉父亲他患上了胃癌。他为自己给他们添了负担而不断向父母道歉。唐纯武每年种植水稻仅能挣150美元,他告诉儿子不要担心,说自己愿意去借钱。
但唐功伟不能忍受。2月21日,他在枕头上留了一封信,请求父母原谅他。他说:“如果让父母在晚年面对丧子之痛的同时还要有经济上的负担,那将是我万死莫辞的罪孽!”唐功伟的父母——父亲是农民,母亲曾是清洁工——尽一切努力寻找他。
唐纯武后来发现儿子买了一张去张家界的火车票,那里是中国中部的一个热门旅游景点,中国有很多人认为那里超凡脱俗的山地风光很像好莱坞大片《阿凡达》(Avatar)里的景色。唐纯武和妻子搜遍了城市的部分地区,但没有结果。儿子还活着的唯一线索来自他的叔叔,5月16日,他拨打唐功伟的手机号码时,有人拿起电话,之前这个电话已经关机。电话那头传出噪音。然后什么都没有了。听到消息后,唐纯武夫妇再次赶到张家界。这是他们三个月里第六次来到这个城市。唐纯武觉得儿子仍在这里。他注意到他每天发给儿子的几条短信旁边都出现了一个箭头图标。他认为这意味着这些信息送到了。
在地方的广播电视台,这对父母向警方打电话寻求帮助。警方因隐私原因拒绝跟踪唐功伟的手机记录。
“你是金命天子,一路有好人相助,让你渡过此次灾难,但是你自己一定要把握好,要有信心,坚强挺过这一劫难,”唐纯武在一条信息中写道。
“孩子是爸害了你,没有尽到做父亲的责任,我为啥要这么忙挣钱,没时间陪孩子聊聊,”他在另一条信息中写道。
自儿子失踪后的三个月里,唐纯武几乎每天都在打印寻人启事,与认为见过他儿子的人交谈,应付记者的提问。他的妻子廖满冬以前是商场的清洁工,对那些关于寻找儿子的问题感到愤怒。
“有时候他们出去找他了,我就在家里整天整天地哭,”廖满冬哭着说。
他们的两万元积蓄即将花光。
他们接触的许多人都没兴趣帮助他们。还有些人同情他们。退休人员张慈平是胃癌幸存者,被廖满冬的经历打动,提出他们下次来张家界时,可以免费住在她家。“这父母太可怜了,”她擦着眼泪说。
唐纯武一直恳求当局帮忙。现在,他认为下一个最佳机会是张家界的广播电视台。该台新媒体部门总经理罗恒听说这对夫妇还没有找到他们的儿子,感到很惊讶。广播电视台网站的几个浏览者不是提供了一些线索吗?
唐纯武说这些线索都弄错了人。罗恒承诺重播这个故事,并敦促他们去警察局。
然后唐纯武夫妇走了三公里来到派出所。一名警官说,由于隐私原因,他无法跟踪他儿子的电话记录。
他说,警察无法将此案件归类为失踪人口案,因为唐功伟是“自愿离开家的”。
天色已近黄昏,唐纯武夫妇回到活禽市场旁的旅馆房间,筋疲力尽。他们的两万元积蓄几乎花光了。但他们的寻找将会继续。“他很孝顺,”唐纯武谈到儿子。“他最不喜欢麻烦人。”