平成时代最后一个反省战争的夏天即将过去。新的时代即将来临。东京奥运会和残奥会的脚步也越来越近。而作为东京奥运会主会场的新国立竞技场则是与战争记忆分不开的存在。
1943年10月21日,在明治神宫外苑的该竞技场举行了“出征学生壮行会”。时任日本首相东条英机大声对学生作了“训示”。当时致“答辞”的是东京帝国大学的一名学生。
“我等学生,原本就没打算生还”、“我们立刻就想举起见敌必杀的枪和刺刀”……雨中的悲壮场景被活生生地记录在了新闻胶片上。致答词的人名叫江桥慎四郎,于2018年春去世,享年97岁。他从战争中幸存下来,又经历了战后时期,可以说曾是现代史的证人。在出征学生壮行会上致答词或许也成为他背负终身的一件事。
一直延续着生命力的“昭和”,似乎就将像这样消逝而去——在平成时代最后一个8月15日,这样的感触格外的深。
如果要回顾历史,平成时代是可以回顾那场战争的一段宝贵岁月。因为除了经历过战争的人,还有少数上过战场的人健在。而如今的年长者是最后一代直接从父母一辈口中听过战争故事的人。
身边有从“满洲”和“南方”撤退回来的亲戚。也有说“法属印度支那”语言的老人。“兴亚奉公日”、“铳后(后方)”、“千人针”以及“大东亚战争”。只有在平成时代才勉强能听到这些战时用语。
因此,即使进入平成时代,相信仍有很多人习惯于以昭和来换算今年是哪一年。然而昭和时代在“昭和94年”落下帷幕。
主观的表达战争的悲惨和不讲理很容易,不过这种亲身体验的消失使得记忆的传承变得越来越难。战后73年走过的历程相当于明治维新到日美开战的时间长度。要保持密切感,显得过于遥远。
在这样的时代,更重要的是努力从多角度观察历史。对于历史记录,需要保持冷静看待的姿态。在日本高中,将日本与世界联系起来的近现代史成为新科目。对此,大人也应该学习,或者说更应该深入了解这段历史。
历史有各种各样的侧面。不应只看想看的部分,不管好的还是坏的,都应该虚心凝视。那场战争虽然也令日本人遭受苦难,但如果不考虑对亚洲人民带来的痛苦,则看不见战争的全貌。
在雨中神宫外苑的壮行会过去21年后,在那同样的场所举行了上届(1964年)东京奥运会。日本之所以实现了从战争到和平的巨大转换,靠的正是那些刻骨铭心的知道战争过错的人们的战后精神。
自上届东京奥运会又过去半个多世纪,此次明治神宫外苑一带将再次热闹非凡。希望我们能继续凝视渐渐远去的昭和时代。昭和时代也在凝视着我们。