和大多数海外游子一样，我也经常向还在伊朗的父母寄礼物，黄油酥饼，早餐红茶，薄荷巧克力……
但是在2012年，我给父亲打电话问他想要些什么英国货，父亲回答说：牙膏！
“牙膏？”他真是这么说的，我没听错。”但是，为什么要牙膏呢？”我接着问他。
他说，伊朗国产牙膏口感不对，进口的牙膏哪儿都买不到。很快，外国牙膏就成了我父母最珍惜的礼物。
每一次父母来伦敦，都会买大盒大盒的牙膏，带回伊朗做礼物，送给叔叔阿姨等亲戚。
两年之后，我和一些亲戚在土耳其见面。土耳其对我很安全，我是BBC波斯语记者，因此，在伊朗当局眼里，我是国家的敌人；土耳其对伊朗人来说也是度假的好地方，不需要签证。
假期头一天晚上，我发现自己忘了带牙膏，所以去找我嫂嫂借。那天，我才真正懂得了父亲（电话中那番话）的意思。
牙膏筒看起来没什么区别，但是，牙膏是泛着隐隐绿色的蓝色，看上去还稍稍有些干燥。等我把牙膏放在嘴里后才发现，就好像吃了一勺面粉。刷完牙，感觉一点儿也不干净，而是很”沉重”，好像牙齿上糊了一层灰。
动荡，对伊朗人来说一点都不陌生：革命，战争，制裁……单子能列出一长串。
美国在1979年的“人质危机”之后开始制裁伊朗。当时，伊朗爆发伊斯兰革命，美国大使馆被占领，52名美国外交官和平民被扣留为人质。
我在伊朗长大。从小我们就被告知，远在天边的美国是我们的敌人。每天上学，我们都要排好队，高呼口号”打倒美国”（Death to America，又译“美国去死”）。
伊朗和伊拉克的那场”两伊战争”持续了八年（期间西方给与伊拉克的萨达姆·侯赛因军事支持），期间，我们又被迫去排队了。
我和父亲站在长长的人龙中，等着轮到我们，递上各种票据才能买到米、买到油。那时食品短缺，限量供应。
晚上我们会聚在电视机前，看新闻节目播报当天在前线牺牲的烈士名单。名单念完了，电视台会播放爱国歌曲，悼念那些死在萨达姆和他的盟友枪下的伊朗英雄。
那几年，”打倒美国”在伊朗又成了流行口号。
1997年，穆罕默德·哈塔米（Mohammad Khatami）当选总统，许多人感觉这就像一股新鲜空气。哈塔米受过西方教育，是改革派，还敢于谈论自由呢！他受到欧洲国家的欢迎，他提出不同文明之间要对话。
但是，哈塔米第二届任期之内，美国总统小布什把伊朗定性为”邪恶轴心”。国门才刚刚开了个小缝就又紧紧关上了。
接下来又是一波制裁。最严重的是在2012年（也就是我父亲要我买牙膏的那一年）。
那时伊朗总统是马哈茂德·艾哈迈迪内贾德（Mahmoud Ahmadinejad），强硬派，他形容美国的制裁是”一钱不值的废纸”。
但事实上，制裁给伊朗经济带来了严重冲击。伊朗不能向大多数国家出口石油。即便那些依然从伊朗进口石油的国家也无法支付现金。需要进口药的伊朗人只能认了、忍了，通货膨胀达到30%，经济增长成了经济滑坡。
不过，这一切最后总算把伊朗逼到了谈判桌前。
2015年7月，经过长达18个月的艰苦谈判，国际社会和伊朗总算达成了核协议。不仅如此，有报道说，美国和伊朗的谈判团队还成了好友呢。伊朗领衔的谈判官当了爷爷，美国领衔的谈判官特意送了礼物。
美国国务卿约翰·克里和伊朗外长穆罕默德·贾瓦德·扎里夫（Javad Zarif）握手的照片传回伊朗，许多人简直不敢相信自己的眼睛。
返回伊朗，扎里夫在机场受到热烈欢迎。他被看作国家英雄、希望的使者。
我父亲不再要我往家里寄牙膏了。他说，在伊朗就能买得到，价钱和伦敦一样。
接下来的一段时间，日子好像恢复了正常。
2005到2016年间伊朗经济增长趋势：
但是，好景不长，希望很快破灭。特朗普出人意料当选美国总统，伊朗核协议的前景蒙上疑云。伊朗经济刚刚勉强从制裁中恢复过来，又受到一连串新的不确定性的冲击。
在特朗普宣布美国退出核协议之前，伊朗货币已经缩水一半。
特朗普宣布对伊朗”重启最高级别经济制裁”的那一天，伊朗又传出了”打倒美国”的口号声。这些口号来自议会中的议员和德黑兰“自由广场”上的活动人士。
好像一切又都”归零”了。
转天早上我给父亲打电话，他半开玩笑地说了一句话。
“看来，我们又要请你给家里寄牙膏了。”