《2001太空漫游》这部电影已上映了五十年，而我们却至今没能完全看懂。库布里克导演的这部科幻电影巨作常常被观众票选为”世界上最伟大的电影”之一。英国广播公司（BBC）文化频道的评论家们也评其为”最佳美国电影”的第四位。但它也是史上最晦涩难懂的电影。
举个例子，电影里出现的那块方形黑色石碑为什么会树立在史前非洲呢？为何宇航员会被瑰丽迷幻的灯光秀般的时空漩涡吞没，疾驰进入另外一个时空，最后变成了宇宙中一个蜷缩的胎儿？再就是，影片的开篇讲述的是百万年前的事，中间的两个篇章背景设定的时间差是一年半，那究竟影片的哪一部分真正发生在2001年？
导演库布里克并不介意看到观众对于这些问题搔头抓耳困惑不解。在1968年的一次访谈中，他向记者说道，”关于这部电影的哲学涵义或寓意，观众愿意怎么猜就怎么猜。但我不会为它画一幅详细的解密图，将它用言语解释得清清楚楚，因为这样每位观众都不得不去自己探寻寓意，留心一些可能遗漏的要领。”作家克拉克（Arthur C Clarke）则在电影同名小说中解答了部分故事性问题。这本小说在电影发行后旋即出版。
但导演库布里克还是在电影中删减了一些太浅显让人易于理解的内容。他将这部电影比喻成一幅画作或是一首曲子，是一种需要”发自内心深处”去体味的东西。但《2001太空漫游》并不是一部纯粹让人看不懂的电影，至少我们清楚一件事儿：这部电影与库布里克之前拍摄的一些反战类型电影和反权威类型电影有着非常多的相似之处，其中以1964年上映的电影《奇爱博士》（Dr Strangelove）尤为相近。
乍看之下，这两部电影似乎全然不同。一部是演员塞勒斯（Peter Sellers）一人分饰三角，讽刺冷战军备竞赛的黑白喜剧片；另一部是色彩灿烂、多时空设定、有丰富内涵发人深思的电影，当年电影海报上称之为”一部关于冒险与探索的史诗级剧作”）。但二者却有很多相似之处：美利坚与前苏联之间的冷战秘密；坐满西装革履的中年男子的会议厅；本应从不出错的机器反而要杀害其建造者等等。《奇爱博士》中有一个场景是刚将军（General Kong，由演员佩金斯Slim Pickens饰演）给飞机上的弹舱门重新联网，而这个场景与《2001太空漫游》电影中宇航员重启太空船上的电脑几乎一模一样。
《奇爱博士》
两部电影中阐述的基本信念也非常接近：人类生来暴戾，自作孽不可活，那些自以为绝对正确的人通常是危险的狂人。要称《2001太空漫游》是一部讽刺政治的黑色喜剧，倒有些言过其实。但是库布里克的意图本就是让我们哂笑这种现象，不然他不会将镜头聚焦在一个”无重的太空马桶”上；也不会将电影的开篇命名为”人类的曙光”，在这幕场景中，已经开化的猿人将骨头制成的棒子狠狠砸向另外一个猿人的脑袋。
类人猿
电影伊始，人类毛茸茸的祖先（由众多默剧演员化妆扮演）靠吃树根和莓果等食物为生。但有一天他们撞见了一块耸立着的黑色石板（从前被比作如碑石一般，现在说起来倒有点像放大版的黑色iPhone 7Plus），一切发生了改变。这块黑石加速了猿人的学习过程，他们中有人产生了将骨头作为武器的想法。他用骨头棒杀死了一只貘和另外一个猿人后，然后将骨头棒高高地抛入空中。紧接这根转动的骨头画面之后马上切入的画面是一个绕地球转动的卫星。这种镜头编辑手法叫做”匹配剪辑”（match cut）。倘若在搜寻引擎里打这四个字，首个出现的搜索结果就是库布里克在电影中展现的这个画面。电影同名小说作者亦是电影合作者的克拉克说，其实他们原本是想将前一个镜头的骨头变成下一个镜头中”绕地飞行的太空炸弹，即一个太空武器”。通过这个镜头衔接，我们至少能看出来库布里克的想法。他认为，随着人类文明的进步，人类自相残杀的武器也变得更大型更先进。
影片的第二部分，导演又将这块石碑置于月球上，我们看到由演员西尔威斯特（William Sylvester）扮演的科学家佛洛德博士（Heywood Floyd），在月球之旅中也发现了一块奇异的黑色石碑。但佛洛德博士并不如科幻小说中描绘的典型科学家形象那样——是个穿着实验服的疯狂怪胎或是帅出星际的闪亮主人公。他只是个上有老下有小，需要养家糊口，但又一脸志得意满的典型美国人，一见漂亮空姐也会走不动道，错过了自己女儿的生日宴因为得”出趟差”。当他与同事有了新的太空发现而进行互相恭维的无聊对话时，观众并不会觉得他们是找到了一些外太空的生命迹象这类的伟大发现，而只是在瞎聊天编什么新的广告段子而已。电影中，佛洛德轻声笑着说”嗯，我得说咱们这次弄的倒是真不错。”库布里克常在执导电影作品中阐明这样一个事实：掌握人类命运的人其实并不是地球上最富有想象力或是最聪明的一群人。电影《奇爱博士》中的美国将军，电影《光荣之路》（Paths of Glory）中的法国军官，以及在电影《发条橙》（A Clockwork Orange）中号称有消灭犯罪一劳永逸方法的内务部长等，都在一再强调这个议题。而且，这些人的性别都是男性。电影《奇爱博士》中唯一的女性角色是美国将军身着比基尼的女秘书。《2001太空漫游》中虽也有女性角色且着装正常，但台词非常少。
“太空版奇爱博士”
电影的第三部分中，一组乘坐巨大太空船的宇航员被派往木星展开调查，一行人中有演员达利（Keir Dullea）饰演的宇航员鲍曼（David Bowman）、演员洛克伍德（Gary Lockwood）饰演的宇航员普尔（Frank Poole）以及三名冬眠舱里沉睡的宇航员。然而这艘飞船大部分的运行是由一台名为哈尔9000（HAL9000，由演员瑞因Douglas Rain配音）的电脑掌控。这个”人工智慧”的机器人船长会不会给航员们带来麻烦呢？电影中，据它自己宣称：”按照任何的词义，都根本不可能出现任何失误或差错”。但这种程度的自信在库布里克的电影里往往都不是什么好兆头。确实如此，电脑哈尔向鲍曼与普尔错误通报，说飞船的通讯盘失灵了。普尔与鲍曼认为哈尔可能坏掉了，决定把它关闭。不幸的是，哈尔发现了并先发制人地要让船上的宇航员们一一挂掉。
也正是电影的这个片段，我们几乎可以把《2001太空漫游》命名为《太空版奇爱博士》。因为这个片段里，库布里克抨击人类一种膨胀的盲目确信，以及人类对于任何系统或是机器的愚蠢信任。在《奇爱博士》中，”终极武器”原先是为了保障世界和平但实际上却毁灭了人类文明——它的程式设定是任何人都不能关闭的。而在《2001太空漫游》中，这种讽刺意味就更浓了。号称从不出错的哈尔电脑犯了个错误。这次行动的负责人是通过地球上另外一台同样不出错的哈尔电脑确认了这个错误，但飞船上的哈尔电脑坚持认为自己是对的。它确信的语气就跟《奇爱博士》中的将军一模一样：”我不认为有丝毫疑问！”机器呼噜呼噜地响着，语带安慰却又稍显激动地答复，”有什么错的话也是人类搞错了。”若仔细听，我们仿佛都能透过这片段听见库布里克导演在为人类的愚蠢绝望地哀鸣。
但《2001太空漫游》并不是《奇爱博士》的续集。撇开两者背后的讽刺寓意，我们还能在《2001太空漫游》中感受震撼的视觉特效、完美精良的设计制作、有前瞻性的科技、令人身临其境的古典音乐和诡异十足的剧情：电影高潮中宇航员鲍曼那场”超越无限”的时空旅行尽管拍摄于50年前，但时至今日都令人拍案叫绝。
尽管库布里克自己说要”拍一部声名大噪的好科幻片”，借用克拉克的话来说就是库布里克彼时”对外太空生命十分着迷”。但其实电影本身还是在讲人类的故事。这大概也是《2001太空漫游》为何如此晦涩难懂却如此受人称道的部分缘由。库布里克一直畅想着外太空世界，却也一再回过身来为我们讲述着地球上的人与事。