在乔尔·萨利纳斯（Joel Salinas）成长的过程中，他的世界充满了色彩。对他来说，音乐可以是五颜六色的，就连数字都有着不同的个性。
更特别的是，他能真实感觉到别人的肉体痛苦，就像发生在他自己身上一样。
萨利纳斯还以为人人都像他一样。直到他长大，进了医学院。
有一天，萨利纳斯冲进医院的卫生间剧烈呕吐。当时他是医学院三年级学生。
即使那时，他也不知道其实他患有一种叫镜反射触觉症（或者叫镜像触觉联觉症状，mirror-touch synaesthesia）的病。
有这种症状的人，每当看到别人出现疼痛，他/她的大脑就会产生同样的感受，就如同自己亲身经历一样。也就是说，他们能够真实体验到别人的感受。
有这种症状的人比较罕见，但萨利纳斯医生就是其中之一。
当时，萨利纳斯刚刚目睹了一位由于心脏骤停而死亡的患者，因此引起他强烈的反应。
萨利纳斯对这位病人所经历的抢救过程如同亲身感受，胸部按压，下喉管等。
30分钟后，病人因抢救无效而死亡，萨利纳斯医生顿时感觉一片静寂，他形容这种感觉就像是在一个有空调的房间中，突然空调被关掉了一样。
于是发生了他逃到卫生间的那一幕。他安慰自己，自己还活着，并发誓今后不要太过分反应。
镜反射触觉症（mirror-touch synaesthesia）
患有镜反射触觉症的人往往是一种或是多种感觉交错在一起。例如，有人在听到音乐时可以”尝到音乐的滋味”；有人在看到字母或是数字时可以看到色彩。
萨利纳斯记得小时候听到学校的铃声时，他眼前会呈现蓝色和黄色。
数字也有不同的色彩，这使萨利纳斯在算数时遇到一些问题。但是色彩帮助了他的拼写，使他成为拼写神童，因为他可以把信息联系起来。
萨利纳斯的这些特殊症状，也给他带来了烦恼。比如，他特别喜欢拥抱，因为拥抱让他感到温暖和安全。但问题是，当他想要拥抱其他孩子时，他们都觉得他有点怪。
在看电视时，萨利纳斯能感受到电视人物中的感觉。
后来他之所以立志想做医生，是因为在青少年时期，他就发现如果他能使别人感觉变好时，他自己也跟着感觉良好。因此，他特别想”使人康复”。
但他从没跟人探讨过这方面的感觉，因为他认为别人也跟他一样。直到2005年他上了大学之后去印度的一次旅行，才使他意识到他的与众不同。
他的一位同学在跟他聊起有些人在读到不同字母时会看到不同的颜色，萨利纳斯当即回答说，这不是很正常吗？大多数人都是这样的。
“他看着我说：绝对不是，” 萨利纳斯说。
感同身受
虽然这使萨利纳斯认识到自己和大多数人不一样，但是医学院的有些经历还是让萨利纳斯感到非常艰难， 特别是当他遇到一些经历极端肉体痛苦的病人时。
例如，有一次一名十几岁的男孩在手术台上接受手术，当医生在男孩的腹部做了一个切口，他感到手术刀如同切到了自己的腹部。
而当看到男孩内部的器官时，他更是出现一阵剧烈的身体反应。
当他经历病人死亡时，他不得不跑到卫生间呕吐。他脸色煞白，并告诉自己没事。这使他意识到如果自己想继续做医生的话，就必须要找到应对的方法。
萨利纳斯还发现，如果出现他意料之外的事情，或是如果他观察到病人的外貌跟他类似的话，他的反应就更强烈。
因此，他开始对这些情况进行一些心理准备。
“我开始把注意力集中在病人的袖口或是领口，或是控制我自己的身体上，”他说。
当然，他的这种”特殊功能”在帮助治疗病人上也有好处。例如，他会立即注意到病人是否疼痛、口渴等。他会观察到病人最微小的面部及身体动作。
病人的健康就是他的健康，这一点可能不能再真实地体现在他的身上了。
2007年，萨利纳斯见到了这方面比较有名的神经专家Ramachandran，并参加了一些测试。
人人都可以有
据一项研究显示，这种看到别人被触摸就如同自己被触摸一样的现象在人口中的比例大约占1.6%。
萨利纳斯发现他的姐姐、妈妈与兄弟也有类似的经历。
科学家现在认为，当我们出生时人人都有这种联觉反应。
一份最近的研究显示，婴儿会把不同的形状与不同的颜色联系起来。
但随着我们长大，这种把各种感觉混在一起的现象就会慢慢消失，至少在大多数人身上是这样。这是因为我们的大脑会自动清除那些不必要的联系，就有点像”修剪树枝一样”。
萨利纳斯说，”一种假设是有联觉症的人无法’剪枝’，因此他们有过多的感觉关联。”
现在，萨利纳斯已经成为哈佛医学院和麻省总医院的神经学家。这也使他更容易谈论他的经历，他对这方面的研究也在增加。
成为艺术
伦敦艺术家马丁正在制作有关这方面的一部艺术小电影，萨利纳斯也已经同意接受马丁的采访。
马丁说：”我们认为人人都有五种感官：即听觉、视觉、嗅觉、味觉和触觉。除此之外，还有一些被认知的其他感觉例如痛觉和温度。”
“通感就是可以在所有这些感觉中自由移动，把他们连起来。”
马丁已经制作了两部小电影，通过艺术把有镜反射触觉症患者的世界呈现出来。他采访了一些有此症状的人，其中来自利物浦的菲欧娜女士与萨利纳斯的感觉惊人地相似。
一次，菲欧娜坐在自己的汽车内，旁边有人突然遭到拳击。这给菲欧娜带来的冲击非常强烈，她立即昏厥过去。
萨利纳斯说，当具有镜反射触觉症的人相聚一起谈论他们的经历，才给大家带来一种”正常感”。
他不认为应该把有镜反射触觉症的人认为是一种障碍或紊乱。
“我不认为这是一种祝福或是诅咒，它可能两种都是，”他说。
“我无法想象自己的生活没有镜反射触觉症。没有这种症状，我就不是现在的我了。”