Jim Wilson/The New York Times
2月18日，摄影师们已经做好拍摄火瀑布的准备，整个白天酋长岩一直被云层遮挡。
加州优胜美地国家公园——河边挤满了摄影师，就像是一群追踪年轻女星的狗仔队。不过这一次的琳赛·罗韩(Lindsay Lohan)却是一条丝带般纤细的水流，飞流直下数千英尺，从世间最巨大的单块花岗岩——酋长岩(El Capitan)的表面滑落。
每年2月份都会有一个星期左右的时间，夕阳以一个特定角度照射在马尾瀑布(Horsetail Fall)的水流上，其光芒就像在漆黑的岩石上流过的一股熔岩。
Jim Wilson/The New York Times
一幅广受欢迎的火瀑布照片，这是2月17日的酋长岩上，落日照射到马尾瀑布水流上的场景
Jim Wilson/The New York Times
优胜美地山谷的天际线在2月19日淹没在风暴中，表明将不会出现火瀑布。
这个所谓的“火瀑布”吸引着全球成百上千的专业和业余摄影师。他们争相来到优胜美地山谷，要捕捉这昙花一现的美景。
“火瀑布就像是一场摄影界的车尾聚餐会，”64岁的特里·麦卡弗蒂(Terry McCafferty)说。他是加州弗里蒙特的一名退休警官，开着一辆白色雪佛兰Suburban越野车，和他的那些拿着相机的朋友一起周游适合摄影的地方。
岩浆效果需要晴朗的天空，和足够的融雪水来为瀑布提供充足的水量。多年来它看上去只是一条微弱的金色条纹，有时甚至完全消失。
麦卡弗蒂已经花了10年时间来拍摄火瀑布，只有一次拍到了一张好照片。他把这张照片放在他的iPad里，来向那些火瀑布新人炫耀。
对这里的许多人来说，自然的不可预知性是其魅力的关键。
59岁的丹·特雷西(Dan Tracy)是一名来自加州沃森维尔的退休中学英语教师，他说“想要看到火瀑布，所需要的条件可真不少。它吸引了我，不仅因为我是一名摄影师，还因为我是一个赌徒和乐观主义者。”
长期以来，摄影师一直是优胜美地山谷的一支主导力量。在每年到访这座国家公园的350万人中，有许多都是在有利位置上拍摄照片，这些位置是因为安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)和其他摄影师而知名。
优胜美地国家公园发言人斯科特·格迪曼(Scott Gediman)说，“摄影一直在这座国家公园中起到举足轻重的作用。实际上，公园的创生都得益于照片。”
1861年，卡尔顿·E·沃特金斯(Carleton E. Watkins)用一架暗房马车，拖着数百磅重的摄影器材、玻璃片和化学药品来到优胜美地山谷。沃特金斯首次拍摄了这些花岗岩峭壁和瀑布的照片。
在看到了沃特金斯的照片之后，亚伯拉罕·林肯总统(Abraham Lincoln)在1864年签署了为公众保护这片山谷的法案，为国家公园管理局(National Park Service)的设立铺平了道路。
一个奇怪的巧合是，这里还有另一条被反复拍摄的知名火瀑布，和太阳照在马尾瀑布上熔岩般的效果差不多，不过这一条是有真正的火的。从约1900年起，公园工作者们收集了红杉树皮，并在冰河点上方堆起了一堆大型篝火。在天黑后，他们把烧红的余烬推下悬崖，形成一道鲜红的火炭瀑布，这是夏季旅游项目中必看的一副奇观。
但在1968年，公园官员叫停了优胜美地火瀑布活动，指出这一人造景观不自然。国家公园还以同样的理由禁止了喂熊。5年后，摄影师、登山者盖伦·罗韦尔(Galen Rowell)在一次冬季登山之后驱车驶过公园，当时他发现了汇聚在马尾瀑布上的光。他很快驶过山谷，拍下了被认为是明亮瀑布的第一张照片。
罗韦尔在2002年死于一次飞机失事，但他的摄影作品《马尾瀑布上的最后光亮》仍然是最为知名的神奇照片。
几十年来，摄影师们在冬天来到这里，希望能捕捉到同样的奇特光芒，却一直未能确定其发生的时间。后来在2009年，《优胜美地摄影师指南》(The Photographer’s Guide to Yosemite)一书的作者迈克尔·佛莱(Michael Frye)运用布置在优胜美地山谷的四台摄像机确定了拍摄火瀑布的最佳时机为2月16至23日。
“拍摄马尾瀑布远比以前更受欢迎了，这部分是因为数码相机的出现，令摄影本身远比以前更受欢迎，”佛莱尔说。
出于对山谷中交通和停车问题的担忧，国家公园官员基本上不对他们所谓的“火瀑布季”进行宣传。然而，大多数摄影师仍旧从网上获悉这件事。实际上有一次硅谷一个摄影聚会小组一下子来了45个人。
近日的一个晚上，数以百计来自日本、欧洲和美国各地的摄影师聚集在该瀑布的两个主要摄影点上。许多人提前5小时来到这里，用他们的三角架来占据一个好位置，以获得一个无阻碍的悬崖视野。
气氛是愉悦的。人们就他们相机的技术细节进行交流，并在轻便折叠椅上啜着葡萄酒休息。
一些人带着个人摄影辅导师，并支起价值数千美元的高端数码相机和巨大的长焦镜头。而其他人的作风则懒散得多。
“我可不是摄影师，我所有的只是我的iPhone。”说话者是46岁的辛迪·萨韦德拉(Cindy Saavedra)，她带着三个孩子和另外两个家庭一起从加州弗雷斯诺驱车而来。他们都躺在草坪躺椅上，拿着一袋袋奇多(Cheetos)和Funyuns洋葱圈来观看这一幕。“我曾作出一项新年计划，打算观看更多自然奇观，因此我们就来了。”
随着太阳的落下，聊天的人群安静了下来，剩下的就只有数以百计的相机快门发出的咔哒声和智能手机的点击声。
“开始了！”一个女人尖叫起来。水量不多，但那条微弱的银色水流依然带变成了金色，维持了10分钟左右，看上去就像是自己发光了一样。随后天空就变暗了。
“结束了，”来自布达佩斯的53岁的斯蒂芬·杜日(Stephen Duzs)折起他的三脚架说，“猫王(Elvis)已经离场。”