生活在中国中部的作家宋洁知道自己在网上发表的爱情小说能写什么，不能写什么。露骨地描写性行为的文字当然是不行的。描写性器官的文字也不行。甚至连“后面”或“臀部”这样的委婉说法也可能遭到自动软件过滤器或网站工作人员的审查。
“基本上，”她说，“性爱场面不能太详细。”
查看大图纪录片制作人范坡坡在他的公寓。为回避中国越来越严格的审查，他正准备打点行装，离开中国、前往德国。
纪录片制作人范坡坡在他的公寓。为回避中国越来越严格的审查，他正准备打点行装，离开中国、前往德国。
在人称“防火长城”的互联网过滤和控制系统内，还有一些禁令就更难捉摸了，一个原因是它们是主观的，甚至是矛盾的。而且禁令越来越多。
中国长期以来一直努力阻止民众访问网上的政治资料，但一系列新的监管行动旨在建立更广泛的封锁，让人想起了共产党执政初期施行公共道德的时代。
在今年夏天，一个负责管理中国快速增长的数字媒体产业的政府下属协会发布通则，规定了68类应被审查的材料，覆盖了世界上最大的在线观众可能有兴趣阅读或观看的很大一部分内容。
该通则禁止的内容包括：展示酗酒、赌博等不良行为的；表现“离奇、怪诞的”犯罪案件的；讽刺中国历史革命领袖或现役军队、公安或司法人员的；或“宣扬奢华生活”的。
该通则禁止“详细展示”的情节还包括卖淫、强奸和自慰。它还禁止展现“不健康的婚恋观”，包括婚外恋、一夜情、交换性伴侣，还有语焉不详的“性自由”。
尽管审查机构做出了很多努力，但互联网长期以来一直是中国大众媒体最随心所欲的平台，作家和艺术家以及娱乐工作室可以接触到观众，总体上不受政治宣传部门对广播、出版物、电影和戏剧的传统控制。
但是，新限制扩大和更新了五年前发布的一套禁令，反映出习近平政府的一项在网上加强管束和控制的大规模行动。
这些限制由中国网络视听节目服务协会发布，其成员包括600多家公司，比如官方新闻机构新华社、社交媒体巨头新浪和腾讯、主要搜索引擎百度，以及新闻聚合软件今日头条。
香港大学“中国媒体计划”的分析师兼编辑班志远(David Bandurski)表示，该协会的规定制造了一种幻觉，好像公司将共产党官员们所谓的“自律”默认为行业共识。
“这些公司很多都是私营公司，所以领导层必须把它们聚到一起，创造一种方式进行集体施压，”他在接受电子邮件采访时写道。“这是一个同化策略。”
作家、电影制作人和播客发布者等人将这些规定以及其它措施归因于习近平治下的一种新的呆板的、家长式的意识形态——习近平曾呼吁党员们成为追求他所谓的“中国梦”的“道德楷模”。
也有很多人认为，加紧控制是因为官方在定于10月份召开的一次重要党代会前夕感到紧张。人们预计，该大会将重组该国的领导层，巩固习近平主席本已强大的权力。
“我觉得，人们一直在说，大会过后，情况就会好了，”纪录片制作人范坡坡说。由于探讨的是该国对同性恋的矛盾观点，他的作品违反了网络审查制度。不过他又指出，在重大法定假期之前以及像中国异见人士刘晓波去世等突发事件之后，网络审查也会加强。
“还在继续，”他说，“而且越来越严了。”
六月，中国国家新闻出版广电总局公布了网络书店和出版商的新评级体系，它所依据的标准包括维护道德价值观。
当月，掌握重权的国家互联网信息办公室——它是该国网络内容的最高监管当局——还关闭了几十个报道名人新闻和八卦的博客和社交媒体账户。
监管机构还命令两个热门流媒体视频网站AcFun和Bilibili停止播放成百上千部外国电视节目，而本月，其它国家机关发布了一项新规定，禁止视频网站播放未获许可的国产节目。
那实际上是对通常被认为更尖锐的网络节目施加与电视节目相同的限制——批评者认为电视节目被琐事和政治宣传主导。
该规定还要求网络制作人提交从现在到2021年制作“讴歌党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄”的节目的计划。
这些新行业规定自然在网上引起了愤慨。
该国知名的性学者李银河在新浪微博上尖锐地评论称，这些新规定违反了两项基本的自由权利。“第一项是公民受宪法保护的创作自由；第二项是性少数群体受宪法保护的性自由权。”
李银河呼吁民众“奋起抵抗，取消审查制度”，但她的帖子也被删除了。
网上的很多讨论主要是关于新的对性内容的禁止以及将同性恋列入“非正常性关系”——后者还包括乱伦和性侵。批评者表示，该规定似乎与政府本身对同性恋的立场相矛盾。1997年，中国将同性恋非刑事化；2001年，官方的精神障碍名单上去掉了同性恋这一项。
中国各审查机构对互联网的管辖权存在重叠，通常会实施令人困惑的政策。结果就出现了一个多层次的控制系统，最初是网上内容创作者进行自我审查，然后是网络平台的监管——那些平台往往是私营企业——最后是政府监管机构或警察在必要时进行干涉。
有些规定很明确，比如，禁止发布描绘杀害濒危物种或未成年人饮酒的内容。还有些很不明确，比如，禁止模糊“真假、善恶、美丑”的界线。
批评者表示，当局是故意把规定写得这么模糊的，以便他们根据情况合法地封锁任何内容。
“内容审查加紧是总体趋势，但内容创作者永远也不确切地知道界线在哪里，”高明说。他不久前还在制作一个名叫“高明电台”的时事讽刺播客。
和其他人一样，高明承认自己为了避免麻烦，会缓和自己的评论，努力寻找变通之法，或者比审查机构提前一步。为了追求利润或艺术，很多表演者和制作人学会了在党的限制范围内生存。
作家宋洁主要是创作“耽美”作品，这种文学体裁在年轻女性中很受欢迎。它的灵感来自日本故事和漫画，通常涉及同性恋爱情故事。宋洁的作品通常是连载的，发表在最大的一个出版网站晋江文学城上，读者付费阅读新章节。
“我要想发表，”她提到自己的作品时说，“就得遵守规定。”
宋洁住在武汉——中国中部的一个大城市。她说自己的某些章节曾因“频繁出现敏感关键词”而被封掉。通常，她会改掉足够多的关键词，让自己的作品通过审查，与读者见面。
宋洁表示，她不是特别担心那些新规定。“作家不能用自己的作品鼓励或煽动犯罪行为，尤其是在年轻读者中，”她说。“毕竟，文学具有引导作用。”
