过去几个月里，我一直在记诚实日记。鉴于最近的新闻中有很多关于诚实的话题——你甚至可以说诚实迎来了文化上的敏感时刻——我也想反思一下自己的诚信情况。我六岁的女儿有一次告诉我，实话实说让她觉得她的“脑袋里有金子”。提高我本人的诚实度，能激活我大脑中的愉悦中心吗？
我的计划是，每天记录自己必须做出与诚实有关的抉择时所面临的不同情况，并留意当时的感觉。
开始记日记那天，六岁的女儿边洗澡边问我：那只猫去年真去睡觉了吗，还是说那其实意味着我把猫杀了。我洗着她的头发，叹了口气，暗自琢磨是不是该推迟诚实计划的实施，直到我的孩子们长大一些。但我鼓足勇气告诉她，没错，我替猫咪做出了离开这个世界的决定，因为他正遭受折磨，我希望他能够安息。我刚解释到大约一半，她就失去了兴趣，我松了口气。
我猛然惊觉，撒谎和说真话二选一，常常意味着在两个同样糟糕的选项之间做出选择。告诉女儿事实不能让我更快乐，撒谎也不能。
八岁的儿子给我带来了更大的机会。他对诚实日记毫不知情，但几周后，他似乎以新的方式敞开了心扉，会把以前因为太尴尬或太害怕而没问过的问题抛给我，例如“皮条客”(pimp)这个词是什么意思，为什么人们会自杀。事实上，我的一大发现是，当孩子问及成人用语或成人观念时，我们不应该撒谎——否则他们就会去问Siri。如果非得由我或YouTube来诠释卖淫的含义，我宁愿自己来。
但我仍对我们为了避免伤害别人的感情而撒的那些小谎感到好奇。加州大学圣地亚哥情绪实验室(University of California San Diego Emotion Lab)的研究人员，正聚焦于“亲社会”谎言——也就是我们为了利他而撒的小谎，比如告诉想成为作家的人们，他们写的故事很精彩，因为你想要表现出友好态度并鼓励他们，但实际上你知道那些作品还不完善，会遭到拒绝。该实验室最近的一项研究显示，当我们同情某人时，更有可能说出亲社会谎言，因为如果我们为某人感到难过，最不愿意做的事情就是用真相伤害他们。短期来看，这些谎言会让人感觉良好，但假以时日，它们造成的伤害会大于它们带来的好处。毕竟，残酷的真相虽然伤人，但如果他们想要改善自身表现的话，尤其是在职场上或学校里，人们需要知道真相。
不过，如果涉及的是我的婚姻，我真的想要残酷的真相吗？
专注于诚实有时的确会让我和我丈夫之间的交流得到改善。例如，当《纽约时报杂志》(New York Times Magazine)登出关于开放式婚姻的文章时，我的好奇心被激发了出来。由于正在记诚实日记，我没像以往那样独自琢磨，而是和丈夫就此进行了开诚布公的讨论。另外一些时候，说实话的冲动只会让我们的关系变得紧张。我不认同他的育儿技巧这种实话，没必要次次都说。我意识到，在伴侣之间，除了坦诚相待和撒些善意的小谎，还有另一种相处方式，那就是不要无话不谈。
总体而言，我发现比起大事上的诚实，小事上的诚实会让我的内心更为挣扎。当客户不小心为一个项目付了两次款时——在付款一周后又发来一张1000美元支票——我根本没有思来想去。这是1000美元，如此显而易见，我通知了客户。但换成麦当劳的得来速窗口收银员多找了我1美元，而且窗口前排了那么长的队，我只不过要喝健怡可乐，我的孩子们在后座上闹翻了天，再说笨蛋麦当劳为什么总这么慢？！……可就是另外一回事了。虽然把1美元还了回去，但我差一点儿就不想还了，因为多拿1美元是非常小的一件事，何况在某种程度上还情有可原。如果不是正专注于诚实，我不确定是否会归还这1美元。
我的经历与行为经济学家丹·阿雷利(Dan Ariely)在2012年的《不诚实的诚实真相》(The (Honest) Truth About Dishonesty)一书中所写的内容相契合。他的研究显示，我们会捏造10%左右的事实。如果相当确定不会被逮到，我们便会撒谎，但只是撒一点儿情有可原的小谎。如果看到其他人在撒谎，我们会较多地说谎话。如果被提醒做人要诚实，我们较少地说谎话。在我的日记里可以相当清楚地看到这些情况。
我还很快意识到，Facebook上那个生活美满、子女乖巧的朱迪·凯特勒(Judi Ketteler)，只代表着我的一面——赛斯·斯蒂芬斯-大卫德维茨(Seth Stephens-Davidowitz)在《人人都会说谎》(Everybody Lies)一书中对这种观点进行了探讨。数据科学家大卫德维茨所探究的是，我们通过社交媒体向外界呈现的理想化自我，与常常颇为糟糕的实情之间的差异——由我们输入谷歌搜索引擎的关键词揭示出来的实情，绝不会被我们写进状态更新里。我通过社交媒体呈现的自我并不是一个谎言，但如果要专注于真正诚实的行事方式，似乎最好别太沉迷于社交媒体——因此，我大幅减少了在Facebook上发的帖子。
诚实做人像是一场战斗，但我开始喜欢上了诚实的感觉。美国圣母大学(University of Notre Dame)的研究显示，当人们在十个星期里有意识地停止说谎话时——其中包括善意的谎言——他们罹患的身体病痛（如头疼）以及对心理健康的抱怨，都少于未专注于诚实的对照组。
研究人员还发现，当人们更诚实时，他们往往对自己与伴侣的关系以及自己的社会交往有更好的感觉。对我而言真是如此，主要是因为我的自我感觉变好了。我喜欢那句老话，“人人都想要真相，但没人愿意说实话”。我以前并非总愿意说实话。但我想要真相，而这种对诚实的专注让我觉得，我正在出自己的一份力。
最重要的是，专注于诚实能让人积极地与外界沟通，而不是消极地抱怨世界。这样做或许还会让你觉得自己的脑袋里有金子。