Damon Winter/The New York Times
米歇尔·琼斯，纽约大学博士生。她在监狱中服刑了20年，于8月获释。
因谋杀自己4岁的儿子而在印第安纳州一座监狱服刑逾20年的米歇尔·琼斯(Michelle Jones)于上月获释。出狱第二天，她就以一名前途无量的美国研究博士候选人的身份来到纽约大学(New York University)。
现年45岁的琼斯取得了非凡的改造成果。服刑期间，她成为了一名发表过学术作品的美国史学者，并以视频通话的方式在一些历史学大会和印第安纳州议会(Indiana General Assembly)上推介了自己的作品。在没有上网的机会，以及监狱图书馆中主要是爱情小说的情况下，她带领一队犯人研读大量来自印第安纳州档案馆(Indiana State Archives)的影印资料，完成了印第安纳州历史学会(Indiana Historical Society)去年最出色的研究项目。作为犯人970554号的琼斯，还写了几部舞剧和历史剧，其中一部定于11月在印第安纳波利斯的一家剧院开演。
Andrew Spear for The Marshall Project
印第安纳波利斯，印第安纳州女子监狱，安德鲁·法尔克（左）与琼斯（中）和娜塔莉·麦迪雷在住房政策课堂上
Andrew Spear for The Marshall Project
印第安纳州女子监狱内，《斯特灵顿公爵夫人》演出结束后的谢幕场景。这部戏剧是由琼斯创作的。
纽约大学是招收她去攻读博士课程的若干所顶尖大学之一。她还曾跻身哈佛大学(Harvard University)从申请攻读历史学位的300多人当中选出的18名幸运儿之列。但由于一些教授质疑琼斯在申请过程中淡化自己的罪行，系里自行选择研究生的权力罕见地遭到否定，哈佛大学高层取消了她的录取资格。
支持琼斯的哈佛大学历史学者之一伊丽莎白·欣顿(Elizabeth Hinto)称她为“去年全美最强的申请人之一，就这么简单”。欣顿还说，此事“突显”了这样一个问题：“我们到底有多相信人类得到救赎的可能性？”
聚焦于刑事司法问题，并为《纽约时报》带来这篇文章的非营利新闻机构马歇尔计划(The Marshall Project)，拿到了与琼斯的入学申请有关的内部电邮和备忘录，还采访了八名与申请审核工作有关的教授和管理人员。
哈佛大学高层通常会例行公事地批准系里的录取决定，但电邮和访谈表明，这一次，该校领导层——包括校长、教务长和研究生院的院长们——不同意录取琼斯，因为担心她的背景会在被拒的申请者、保守派媒体或者学生家长中间引发反弹。
哈佛大学文理研究生院(Graduate School of Arts and Sciences)招生办主任拒绝接受采访；学校发言人未回复记者就此事提出的八个问题，她说“按照规定，我们不对申请个案置评”。
不过，这名发言人提供了一份泛泛的声明。声明称，文理研究生院“致力于招收有着各种各样背景的学生”，并“竭力创造具有包容性和支持性的环境，以便让所有学生茁壮成长”。
但在琼斯被历史系录取，被美国研究专业列在候补名单第一顺位之后，两名美国研究教授提请文理研究生院招生办主任审视相关的琼斯文档。这两名教授在一份提交给学校管理人员的备忘录中说，招生办主任曾告诉他们琼斯的录取资格将受到校长和教务长的审核，两人还质疑琼斯是否对自身罪行进行了“堪称误导”的淡化。
“我们并非先入为主，要把米歇尔钉死在十字架上，”其中一名美国研究教授约翰·斯托夫(John Stauffer)说。“但坦白说，我们知道每个人都可以用Google搜索她的罪行，福克斯新闻(Fox News)或许会说，政治正确的自由主义哈佛为一个恰好是少数族裔的儿童杀手提供了20万美元资金。我说，拜托了。”
14岁那年，琼斯在与一名高三学生发生据她说并非自愿的性行为之后怀孕。后来负责处理她的案子的检察官说，她母亲的反应是用一块板子打她的腹部；接着她便辗转于一系列儿童之家和寄养家庭之间。
琼斯随哈佛大学入学申请材料附了一份个人声明，她说多年间不断遭到遗弃和家暴的经历导致她心理崩溃，进而以类似的方式折磨她自己的儿子布兰登·辛幕斯(Brandon Sims)。
那个男孩死于1992年，目前尚不清楚他是在什么情况下离世的；他的尸体从未被找到。
两年后，在一家心理健康危机处理中心逗留期间，琼斯承认自己在未通知警方或布兰登的父亲及其家人的情况下埋葬了布兰登。琼斯出庭受审时，从前的一个朋友作证说，琼斯向其承认先是打了那个男孩，随后将他独自留在公寓中，过了几天回到家，发现他已经死在他的卧室里。
琼斯被判处50年有期徒刑，但由于在狱中表现良好，且学有所成，她服刑20年便被释放。
琼斯在提交给哈佛的声明中提及了布兰登：“我向我自己还有他承诺，我会用余生重新做人，过一种服务于他人、对他人有价值的生活。”
记者未能联系上布兰登的父亲和祖母并请其置评。
琼斯有很多支持者，其中包括于今春斩获普利策历史奖的希瑟·安·汤普森(Heather Ann Thompson)，她还为琼斯写了一封推荐信。此外还有在20年前主张予以琼斯最重量刑的检察官戴安·马格尔·摩尔(Diane Marger Moore)，此人正在写一本关于该案的书。
“这么说吧，作为一名母亲，我认为那是一种可怕的罪行，”目前在洛杉矶一家律所当律师的摩尔说。“但哈佛大学的做法非常不妥：我才是检察官，他们不是。米歇尔·琼斯服了刑，而且服了很长时间，她该当如此。判决就是判决。”
鉴于学术界对监禁问题越来越感兴趣，琼斯的支持者们将她的背景视为一种财富。
“对我们来说这是一个机会，有助于开启学界和见证者之间的对话，这正是我们常说的我们在哈佛试着去做的那类事情，”哈佛大学美国史研究中心主任沃克·约翰逊(Walter Johnson)说。
但前述两位美国研究教授在提交给管理者的备忘录里表示，“诚实完整的叙述是我们这项事业的基本组成部分”，他们质疑琼斯对自身过往的叙述是否达到了该标准。在那份并非是在校方要求下提交的个人声明中，琼斯没有详细描述自己的犯罪事实，而是写道：她在十几岁的年纪把布兰登单独留在家中，他死了，此后的每一天，她都在深切地哀悼他。
斯托夫接受采访时强调，他和系里的同事丹·卡彭特(Dan Carpenter)只是试图确保哈佛大学对申请人的资格做了适当的尽职调查。
“我们并不想挡米歇尔·琼斯的道，不想指控她，也不想以任何方式劫持她的职业生涯。她已经服过刑，她在服刑期间显然做出了了不起的成绩，她展现了对自己的工作的热情，我们俩绝不可能真正了解她的全部故事，”他们在备忘录中写道。
耶鲁大学(Yale University)也拒绝了琼斯，不过尚不清楚她的罪行在该校做出这一决定的过程中发挥了怎样的作用；其管理人员拒绝谈论她的申请。
但加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)、密歇根大学(University of Michigan)、堪萨斯大学(University of Kansas)和纽约大学都向琼斯伸出了橄榄枝。纽约大学派一些研究生在监狱电邮应用JPay上给她发了欢迎讯息。
从未用过智能手机的她，在标志着全新开始的开学季抵达曼哈顿。她戴着监狱发的眼镜，随身携带的箱子里盛满了在狱中写下的研究笔记。
周五上课前，琼斯在纽约大学校园的一个休息室内表示，任何推测她没为读博做好准备的人，都低估了她的勇气，也“小瞧了监狱”。
“人们不可能在任何程度上体面地熬过20年的牢狱生涯，除非他们在那个嘈杂纷乱的地方能够很有自制力地阅读和写作，”琼斯说。“忘了哈佛吧。我已经从世界上最严苛的学校毕业了。”