关键词:eureka /yu̇-ˈrē-kə/ 这个词来自那个著名的发明家故事。传说数学家阿基米德接受国王的委托,要计算一顶王冠中所用黄金的纯度。灵感在阿基米德踏进浴盆的一刻降临,他瞬间顿悟:物体在水中的浮力等于它排开水的重量。据说阿基米德兴奋地跳出浴盆,一路裸奔回家,大声喊着:“Heurēka!”这个古希腊词的意思是“我找到了”(“I have found”)。
从那以后,Eureka!成了人们在苦思冥想不得其解之后,灵光乍现、豁然开朗时的兴奋欢呼。
我们小时候便听到这些有关eureka moments(恍然大悟的时刻)的有趣故事。国家地理出品的连续剧《天才》(Genius)生动再现了爱因斯坦发明相对论的历程,其中更是充满了戏剧性的eureka时刻,比如这位物理学天才在奥地利萨尔茨堡的电梯里瞬间领悟了万有引力的真相:“Acceleration and gravity are the same thing!”(加速度和引力是一回事!)
当然,我们也从很小便被告知,灵感是不足恃的,埋头苦干才是正道。这一派观点最著名的代言人莫过于爱迪生。他说:Genius is 1 percent of inspiration and 99 percent of perspiration. (天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。)
Kayana Szymczak for The New York Times
Facebook创始人与首席执行官马克·扎克伯格上月来到哈佛大学,在他从哈佛辍学12年后,该校向他颁布了荣誉博士学位。
上个月,Facebook创始人和首席执行官马克·扎克伯格似乎是站在了爱迪生的一边,而且比爱迪生走得更远。
5月25日,曾经从哈佛大学辍学的扎克伯格回到母校对即将毕业的学生讲话,几乎是彻底否定了eureka moments。他说:
Ideas don’t come out fully formed. They only become clear as you work on them. You just have to get started.
创意不会以完整的形态出现。你必须不断钻研,创意才会渐渐清晰。你必须开始动手做起来。
Movies and pop culture get this all wrong. The idea of a single eureka moment is a dangerous lie. It makes us feel inadequate since we haven’t had ours.
这一点上,电影和流行文化完全错了。关于那种灵光乍现的说法是一个危险的谎言。它让我们感到力不从心,因为我们还没有迎来那个时刻。
假如(衣着整齐的)阿基米德被哈佛邀请做毕业典礼演讲,他大概会给出完全不同的见解。
功成名就的人喜欢根据自己的成功经验告诉心悦诚服的听众,怎样做才能成功。所以,扎克伯格告诉青年别相信eureka moments。所以乔布斯宣称,重要的是要相信,你人生中经历的那些看似无关点最终会连成一条有意义的人生轨迹:
So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something — your gut, destiny, life, karma, whatever.
你必须相信,这些点在你的未来会连起来。你必须相信某种东西——你的直觉、宿命、生命、业力,如此等等。
可是,每个人的成功经历既独特又不乏偶然,仅仅是因为乔布斯的那些点连成了一条令人钦羡且极富商业价值的事业线,并不意味着有些人的点终其一生不会始终只是一堆散乱的点。
聆听成功故事也许令人心潮澎湃,但也许我们的大学应该请一些Silicon Valley losers (硅谷的失败者)在毕业典礼上分享一下他们的失败经验;因为,至少这篇“每日一词”的作者私下里总是认为,怎样把事情搞砸的经验,远比怎样把事做成的经验更有普遍意义,更值得其他人借鉴。
我似乎跑题了。话说不只是阿基米德可能不同意扎克伯格的观点。《纽约时报》观点文章作者、心理学教授约翰·库尼奥斯也表示反对。
在Eureka? Yes, Eureka!(灵感?是的,灵感!)这篇文章中,库尼奥斯列举了许多伟大的点子突然跃入脑海的事例。比如爱尔兰数学家威廉·罗万·汉密尔顿在都柏林的皇家运河(Royal Canal)散步时忽然得到灵感,发明了四元数这个有关复数的概念。据说,一个完整的数学公式突然出现在汉密尔顿的脑海中,他立刻把这个公式刻在了运河大桥的石头上。库尼奥斯说:
As this anecdote suggests, the eureka moment is not “a dangerous lie.” On the contrary, it is a real and benevolent force of innovation and progress.
这个故事说明,eureka moment不是一个“危险的谎言”。正相反,它是一种真实的、有益的创新力量和过程。
库尼奥斯进一步引用他和其他学者有关大脑活动的研究,证实eureka moments的存在。研究发现,所谓的eureka moments和大脑某一特定区域的突然高频活动(a burst of high-frequency activity)有关联。而且,在这种高频活动启动之前,大脑总是会出现一个短暂的“眨眼”(brain blink)。这是一种令人暂时忘却周围环境的无意识状态。库尼奥斯说,人在进行逻辑分析时,大脑不会出现上述那种高频活动和大脑眨眼。
库尼奥斯说,我们的大脑不尽相同,所以有些人更容易获得eureka moments。但研究已经发现,一些因素可以促使人们更好地捕捉到那一瞬间的灵感:
One of the most potent […] is emotion: People tend to have creative insights when they are in a positive, relaxed mood. When they are anxious, their thinking narrows and becomes analytical and cautious, which can help them to critique and refine ideas.
其中最有效的一个因素是情绪:当人们处在正面、放松的情绪下时,更容易获得创造性的灵感。当人们焦虑时,人们的思路变窄,进入分析模式,更加谨慎,这有助于人们进行批判性思维,修正完善有关的想法。
所以,库尼奥斯说,灵感和埋头苦干到头来还是相辅相成的:
It’s also worth noting that although creative insight and analytical thinking are distinct modes of thought, they complement each other. Some eureka moments present insights that are in need of more systematic elaboration before they can be implemented.
虽然创造性灵感和分析式思维是两种不同的思维模式,但他们是可以互补的。一些eureka moments带来的灵感还需要系统地细致加工,才能应用。
Likewise, you may want to start approaching a problem with analytic thinking and then, if you reach an impasse, take a break to do something less demanding. Recent research suggests that your mental work on the problem may continue unconsciously and later produce a eureka moment.
同样地,你可以从分析式思维入手去解决一个问题,如果陷入了困境,就休息一下,做些比较容易的事。近期的研究表明,你的大脑会在无意识中继续思考这个问题,也许一个eureka moment接下来就会诞生。
关于eureka,你有什么想法?欢迎来信或留言告诉我们。也欢迎对“每日一词”这个栏目提出你的意见和建议。我们的读者信箱地址是:cn.letters@nytimes.com。