在一座对添油加醋的表演和令人难以置信的国会证词习以为常的都城里，詹姆斯·B·科米(James B. Comey)的表现没有辜负舆论的期待。
长达两个半小时的时间里，房间里的人陷入了焦灼的静寂。偶尔刺破这静寂的，是一名已经遭到解职，且个人声誉的躯体上插满特朗普牌刀子的联邦调查局局长，用他的陈述引起的阵阵惊呼。
证人作证时，参议员们报之以颇为上镜的注视——既坚毅又平易近人——还常常交头接耳。
摄影师们不停地按快门，捕捉每一个瞬间：手一挥，头一偏，一位女士在科米抵达前往他的桌子上放了几杯冰水。
这场大戏的主角，也有着与此刻相称的戏剧气息，扮演着一个几乎史无前例的角色：一名被解职的联邦雇员——英雄，大反派，2016年大选和特朗普执政初期的莎剧式人物——他直视镜头，对解雇他的总统讲话。
“我看到了关于录音带的推，”在谈及特朗普的一则推文时，他干脆地说——特朗普在推文中声称自己已经把和科米的交谈录了下来。“老天，我倒希望有录音带。”
一如当日的承诺，关于特朗普时代的凡此种种，已经搅乱了华盛顿对自身的认识。在迷雾中，很难厘清哪些令人困惑的元素是随着这位总统一起到来，哪些又其来有自，早在他搬过来很久之前就已经流行于一个表现出特朗普式自我沉迷的勤谨之地。
周四，在216房间里，这两股力量似乎相互碰撞，实时交融。伊朗门、安妮塔·希尔(Anita Hill)、莫妮卡·莱温斯基(Monica Lewinsky)等旧日丑闻的回响在头顶飘荡，扣打着资深参议员们记忆的闸门。
但情况又有些不同。直击要害的话语瞬时传遍网络。记者们密切关注着Twitter，等待总统给出其在科米发言时不曾给出的回应。（不过特朗普的儿子小唐纳德的确发表了评论。）
不远处，特朗普国际酒店(Trump International Hotel)吧台上方的屏幕播出了听证会全过程。
在国会，与会者对此事的无所不在感到惊讶。现年49岁的特朗普支持者帕特里克·威尔斯(Patrick Wells)是从马萨诸塞州赶来支持总统的，他惊诧于这场听证会竟然顶了《价格猜猜猜》(The Price is Right)的播出档期。“通常只有发生刺杀或恐怖袭击时他们才会这样做，”他说。
威尔斯警惕地看了看等待入场的队伍，被迫进了一间外厅。
就连议员们也被这阵势吓到了。
“西弗吉尼亚对我们今天的这场听证会非常感兴趣，”该州民主党参议员乔·曼钦三世(Joe Manchin III)一度不动声色地说道。
西弗吉尼亚不是特例。
餐厅为这场盛事提早开门，供应特价的俄罗斯伏特加。出租车抛开舒缓的爵士乐和“40大”金曲，广播中传出的是来自参议院情报委员会(Senate Intelligence Committee)的消息。
镜头之外，一些四处游荡的参议员——他们常常不愿忍受哪怕是他们自己的委员会开的听证会——溜进这个房间，观察同僚们的表现。
这个早上的许多时候，人群中散布着不少名人大腕——至少以国会大厦的标准来衡量是如此——催生出了那种放在这个国家的大多数地方或许很容易引起误解的对话。
拿着手机猛拍照片的那个女人是谁？（MSNBC的葛丽泰·范·瑟斯特伦[Greta van Susteren]。）
那是几年前因为丑闻辞职的那个议员吗？（是的，他是俄勒冈州前民主党众议员吴振伟[David Wu]，他在里面抢到了一个座位。）
快看普里特·巴拉拉(Preet Bharara)，那个同样被踢走的曼哈顿联邦检察官。（他就坐在科米身后几英尺的地方，通过推文直播来支持失业的同志。）
不过，人们的目光基本很少离开证人席，科米以一种对资深执法人员来说不同寻常的技巧抓住了听众的注意力：他有着小说家般的、时显轻佻的叙事本能。
他把记者和海滩上的海鸥联系起来。他用“模糊”(fuzz)做了一个难以找到出处的比喻，还引述了英国亨利二世(Henry II)的话。
他对自己看人的本事做了辩护：“多年来我跟人类有过很多场谈话。”
此外，他常常表现出谦逊的品质，似乎想要以自己和特朗普在风格上的微妙对比，赢得这栋建筑物内外观众的支持。
“有点怯懦，”他谈及自己在与特朗普的一次互动中的表现时说。
“我不想让你们觉得我是勇敢的船长，”他后来总结说。
当加利福尼亚州民主党参议员卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)对科米的到来表示感谢时，科米提醒对方他目前正待业。“我的下一个机会尚未到来，”他说。
还有一些人不请自来。
现年19岁的乔·诺泽(Joe Noser)在国会大厦外扎营过夜，以确保自己在队伍里有个好位置。他提到了1990年代末，也就是他出生前后的莱温斯基事件。
“这并不是一桩性丑闻，但仍然十分重要，”他谈及周四的事件是说。“将来能告诉孙辈，‘我得以亲眼见证了科米的听证会’，会是最酷的事情。”
附近，现年20岁的维多利亚·赫林(Victoria Herring)等在来国会大厦朝圣的人群之中，为了在黎明之前进入房间，她周三晚上也守在国会大厦这里。
队伍延伸到门廊和拐角处。大多数人甚至绝不可能闻到房间里的气息。赫林表示，特朗普或许会很欣赏这种场面。
“他很喜欢戏剧性，”她说。
而且他很喜欢收视率高的节目，或者说过去很喜欢。