书架上摆满了旧课本，走廊两边挂满了画。乍看上去，位于布达佩斯西郊，读书声琅琅的Gyermekvasútas Otthon（儿童铁路之家）和普通学校上课钟声响起之前没什么两样。通过窗户，你能看到头发蓬乱的学童正坐在桌旁和朋友玩耍、玩手机游戏、或者在笔记本上乱画，等待这一天的开始。
走近点你就会发现这里的特殊之处。这里的课本内容不是代数或者英语，在封面上盖着匈牙利国家铁路公司MÁV START Zrt的印章。在讲桌后白板旁悬挂的一幅卡通海报详细说明了当看到一头鹿或者一只刺猬跑到轨道上该怎么应对。海报旁边则悬挂着一张火车发动机的内部结构图纸。
儿童铁路之家是一所郊区学校，位于Hűvösvölgy电车线——布达佩斯10条郊区电车线路其中的一条——的终点站处。这所学校不是传统意义上的学习场所。它是11.7公里长的儿童铁路——7号电车线——的课外培训基地。这条电车线以每小时20公里的速度沿着布达山（Buda Hills）山脚抵达塞切尼山（Széchenyi Hill），是世界上距离最长、速度最快的电车线之一。值得一提的是，这条电车线完全是由少年儿童负责运营的。
“人们认为，让10岁到16岁的少年当车站站长简直是疯了，但车站站长并不是少年们担任的唯一职务，”年仅20岁的巴拉兹·萨林格（BalázsSáringer）说，他是这所学校的几位教务长之一。”他们负责扳动铁路道岔、宣读乘客通知、控制信号灯、售卖车票。除了当司机驾驶列车外，别的工作他们都能干。”
很多成人都会对这种举动吓一大跳，但是在苏联时代，少年担当铁路运营却很普遍。这项传统起源于前苏联——早在1932年，世界首条少年铁路就在莫斯科高尔基公园投入了运营。要知道，只是昙花一现地展示一下就收摊并不是共产党的作风。在一直到苏联解体前的60年时间里，东欧各国的少年先锋队组织一共建设了52条少年铁路。
和在游乐场里沿八字形路线慢吞吞地行驶的游览铁路线不同，在很多少年铁路上运行的都是配备基本乘务人员的标准尺寸窄轨车辆。其中，位于俄罗斯偏远的哈巴罗夫斯克的远东少年铁路，以及位于基辅的小西南铁路等路线目前仍在运营，并且仍然使用目前在现代化铁路上已经很难见到的蒸汽机车，从而展示蒸汽时代的独特魅力。历史学家说，蒸汽机车的魅力在于活塞，而不是摩登闪亮的外观。
当时，建设这些少年铁路的目的在于增强少年们的伙伴友情和纪律观念，同时也是为了选拔未来的共产党领导人。尽管大多数少年铁路都早已关闭，但是匈牙利国家铁路公司却很乐意保留这一传统。铁路公司认为，少年铁路有助于培养少年儿童的固有价值观，同时还能培养新一代的铁路工作人员。因此，布达佩斯少年铁路可以作为针对历史价值观的传承开展的一项研究。
早餐前，儿童铁路线培训中心一般没有游客造访，但是如果你赶早来到这里，就会看见其他时间看不到的独特怀旧场面。我来访的那天，早上8点，少年们从教室鱼贯走到水泥操场点名。当天值班的学生穿着海军制服，戴着军帽，在一天开始之际面容严肃地聆听训话。
操练结束后，教师会检查学生的制服。学生们肥大的衬衫束进裤腰，法兰绒长裤下的旧皮鞋擦得雪亮。这些神情严肃但不拘谨、低头轻声聊天的年轻铁路工作者们缓步走到Hűvösvölgy车站的旗杆底座旁开始唱歌，这时，匈牙利三色旗正沐浴在初升的阳光里缓缓展开。他们唱的歌词不禁让我回忆起建设少年铁路的想法刚开始孕育的1947年。
升旗仪式期间，萨林格向25人的班组分发工作安排表。环绕着他的是从布达佩斯各所学校中选拔出来的10-14岁少年。他们能来这里的原因不仅仅是因为学习成绩优秀，还在于他们通过了为期半年的高强度培训。在提交申请后苦苦等待了好几个月后，他们现在终于做好了开动列车的准备。
沙沙作响的扩音器发出的金属般声音打断了少年们的歌声。我和这个班组一同登上了正准备启动的员工巡道车。我坐在14岁的米哈里·彻列基（Mihály Cserjegi）身旁。作为一位”老铁路”，他已经在列车上服务了3年之久。巡道车从布达佩斯西郊启动后，开到了一个道路逐渐稀少，森林逐渐浓密的地方。这时，彻列基告诉我铁路工作对他有多重要。
“我爸爸年轻的时候就在这里工作，我想重复他的脚步，”他说，32吨重的列车发出的隆隆声打破了森林的寂静。”我来这工作不是为了逃离学校。而是为了体验完全不同的生活。”
坐在彻列基旁边的是11岁的加兹敏·哈耶克（Jazmin Hayek）。哈耶克身材矮小，是一位售票员，英语发音清楚简洁。她对列车生活也同样赞不绝口。”到这里来工作前，我的数学不好，”她说。”但我现在数学好多了。在这里工作让我所有的科目成绩都提高了。”
尽管大多数匈牙利人对他们的历史引以为豪，但是对于铁路工作体现的共产主义时代严格的工作制度和伦理，不少人却有微词。和苏联时代的莫斯科少年铁路一样，同伴友情和团队合作都是这里的铁路文化不可分割的一部分。那么，这种严格的制度是不是不再符合潮流？和其他很多退休铁路人一样，萨林格也同样摇起了头。
“很多人因为历史传统而讨厌少年铁路，”他耸了耸肩说道。这时，窗玻璃映射出20世纪初修建的铁路车站。”它不仅一种是传统，更是一种教育。卖车票会培养你的数学计算能力，扳动道岔要用到物理学，接待外国游客会帮你练习英语。问问在这里工作的少年们就会知道，他们非常了解它的价值。”
当列车准备出发，开始走上当天第一趟50分钟的旅程时，很容易看出铁路工作对学生们意味着什么。只有十几岁的检票员们一边售票、剪票，一边和乘客说笑。列车上，穿着制服的少年乘务员坐在椅子上和乘客聊天。能明显看出，他们因为兴奋而发抖。喧闹的车站里，人们在等待开车。站台上，一位10岁的站长看手表以确保一切准时。
一阵铃声响过，信号灯由红转绿，车厢门关上，列车发出巨大的汽笛声，向此刻正在远处执勤的11岁信号员发出提示。
列车驶离了车站，空荡荡的站台再一次陷入寂静。