我来自密歇根弗林特，尽管最近转校到了所在城市的一所私立天主教高中，但顶尖教育对我们家来说完全是陌生的。我父母都没上过大学，而且在像密歇根中部这样的铁锈地带，教育落后于这个国家的其他地方。比如斯坦福大学的研究人员就发现，我市的六年级学生比全国平均水平落后两三个年级。相比于30英里远的更繁荣城镇的学生，他们几乎落后了五个年级。
我在菲利普埃克塞特学院结交的朋友来自条件优越的城镇，看上去似乎什么都不缺。他们上的大多是知名的私立学校，或排名较高的公立学校。他们极擅长运动，很有魅力，十分聪明，有完美的笑容和无可挑剔的Instagram履历。我们参加的这项课程费用大约为1万美元，所以他们显然家境都很好，只不过背景各不相同。他们去国外度过假，也曾做过志愿者，帮助需要帮助的人。他们确实是非常有趣的人。
所以我不明白为什么他们中有那么多人报名参加我们这个暑期项目中非强制性的SAT备考课程。为什么这些成绩如此优异的人还要在暑期的晚上拼命啃一本厚厚的SAT考试书？他们中许多人之前在家乡已经上过周末的SAT备考课程。仅仅是觉得在做题的时候给彼此计时很有趣吗？
我家乡的家人和朋友觉得我暑假还去上“学”很奇怪，但埃克塞特学院的孩子们却觉得上暑期课程很正常，而且很有乐趣。能跟这么多同为“书呆子”的人待在一起，我感到很高兴。不过，他们是以一种接近职业的强度为SAT考试学习，这对我来说很陌生。
我意识到他们不仅仅是想在SAT考试中取得佳绩。他们也是在争取在SAT预考(Preliminary SAT)中取得极好的成绩，以便跻身美国分数最高的学生行列，进而在秋季成为美国优秀学生奖学金获得者(National Merit Scholars)。
这令我感到不安。我认识的中低收入阶层的密歇根11年级学生大多数甚至没参加过SAT预考。大多离参加SAT还远得很。他们几乎无人知晓我在那个夏天发现的中上阶层的秘密：为了进入精英大学，你必须像运动员那样为标准化考试进行高强度的训练。
如果说我是没能中“邮编彩票”而在有自来水危机的弗林特长大，我的新朋友们则是赢了社区的强力球头奖。他们生长在被社会学家查尔斯·默里(Charles Murray)称为“超级邮编”的地区，那里几乎都是有钱人、受过高等教育，且人脉深厚。
不要误会。我的新朋友们非常努力，但他们似乎也掌握着我们其他所有人都不知道的成功秘诀。那不是我们负担过重的指导老师能教给我们的东西。
在按应试能力把学生进行分级时，这项考试本应发挥均衡作用，而这样一来，他们为考试做的所有练习只能加大美国学生的成绩差距。
我没有参加埃克塞特的SAT备考课程。所以接下来的秋天，在得到了一个一般的SAT分数之后，我便进入了“超级邮编儿童”模式。
我无法负担40小时3000美元的备考课程或导师。但是我可以在公共图书馆借到备考辅导书。书皮里没盖几个借书章，所以我不断续借。我还报了一个99美元的在线课程，是我从NPR电台知道的，另外还有可汗学院(Khan Academy)的免费SAT课程。每逢周六，我花一小时赶到安娜堡，到密歇根大学参加一个免费备考项目。
备考后我的成绩有了稳步提升，令我有资格获得本地各个大学颁发的数万元优秀学生奖学金。我受到鼓励，准备大胆进入某些更倾向于择优录取的大学。
重要的是，像我这样的学生——来自这个国家较不繁荣地区的中低收入家庭——往往会不幸错失机会（如果真有机会的话）。我在暑期学校的朋友知道要为丰厚的优秀学生奖学金而争取。他们明白，在竞争激烈、吸引着来自世界各地学生的大学和就业市场上，他们必须将自己打造成一个完美的申请人。
在过去一个月里，我看到这些朋友当中的许多人都在社交媒体上贴出了西北大学、哈佛、威廉姆斯大学和杜克大学的录取通知书，以及获得向各种公立大学提供的六位数的总统奖学金，令他们的粉丝眼花缭乱。那是他们辛苦争取来的，我为他们感到骄傲。我只希望更多中低收入的同龄人知道如何采取这种积极的策略。