墨西哥城――正值巴拿马政治与经济动荡之际,两个男人在这里相遇了:一位是内敛的德国移民,父亲曾在纳粹党内的武装派别工作;另一位则是爱好交际、颇有抱负的小说家,家人曾经反对巴拿马的军事独裁政权。
当时是1986年,国家还在曼纽·诺列加将军(Gen. Manuel Noriega)统治之下,两人把各自的小型律师事务所合并起来,创立的新律所后来成为一个强大的机构,专为精英阶层提供秘密离岸银行服务。在接下来的30年里,于尔根·莫萨克(Jürgen Mossack)与拉蒙·冯塞卡(Ramón Fonseca)把他们的业务扩展为拥有500名员工、在全球开办分公司的大公司,客户名单上既有位高权重人士,也不乏各界名人,有时还会有臭名昭著的人。
今年1月,一位调查巴西猖獗腐败现象的公诉人公开将他们的律所称为“巨型洗钱机器。”
这对搭档早已非常富有,冯塞卡先生利用律所的成功,成为了政界上层举足轻重的人物。 他当上了胡安·卡洛斯·巴雷拉总统(President Juan Carlos Varela)的顾问,对同僚们说自己希望净化政府,直到巴西的腐败丑闻迫使冯塞卡于今年辞职。
在采访中,他说自己进入政界,部分原因是希望有所回馈。“我相信披萨是要分享的,”他写道,“至少要给别人一块。”
这家名叫莫萨克-冯塞卡(Mossack Fonseca)的公司建立在承诺严格保护客户隐私基础之上。但是这个星期,随着数百万份文件的泄露,它的交易也大白于天下,这些文件令大量激增的壳公司,乃至世界上最富有者们的逃税避难所得以曝光。它们已经促使冰岛首相辞职,并在至少两个大洲引发了犯罪调查。
这次泄露事件还令人们开始对巴拿马的金融与法律机构详加审视,长期以来,巴拿马被视为犯罪和腐败者销赃的安全港,目前这个国家的领导者正力图摆脱这种形象。2月,巴拿马被一家致力于减少洗钱与恐怖分子融资的国际机构从观察名单上移除,但它仍然被视为逃税者们的避风港,受到密切关注。
巴拿马总统郑重宣告,政府会配合一切与这些泄露的信息有关的司法调查,这可能会引起对他前顾问的调查,令他处境尴尬。
莫萨克-冯塞卡拒绝承认律所做了任何不正当行为。冯塞卡宣称自己的律所是清白的。
“风暴过后,天空就会恢复湛蓝,人们会发现,唯一的罪行就是黑客行为,” 他在通过信息平台WhatsApp接受长达一小时的采访时说。
但是有些身在巴拿马并了解冯塞卡的人说,这些泄露的内容和他力图呈现给外界的形象,以及他在这个国家扮演的角色是不一致的。
和他同属一党的前政府官员卡洛斯·格瓦拉·曼恩(Carlos Guevara Mann)说,自己曾经问过当时已经是成功小说家的冯塞卡,他为什么要费力从事政治。他回忆,这位律师告诉他,自己希望整顿这个国家的人权纪录。
“事实是,这家律所为几乎所有臭名昭著的人权侵犯者提供服务——卡扎菲(Qaddafi)、穆加贝(Mugabe)、阿萨德(Assad)和普京(Putin),再想想他的那番话,真是让人厌恶,”曼恩先生说。
在泄露的文件当中,有一份往来的电子邮件被国际调查报道记者同盟(International Consortium of Investigative Journalists)获取,邮件中,律所的两位最高领导意识到,他们服务多年的伊朗客户名列美国政府与联合国公布的制裁名单。
“这很危险!”莫萨克在给冯塞卡和律所其他人的电子邮件中写道。“必须马上竖起警惕的红旗。”
莫萨克责备律所伦敦办事处的雇员过于疏忽,“不够细致彻底(也许根本什么都没做)。”
这些泄露的文件令巴拿马的法律机构和银行机构大为愤怒,这两个行业是这个国家经济的基础,巴拿马的商务阶层亦感到不安。该国的律师协会已经站出来为这家律所辩护,说泄密事件已经上升到对这个国家声誉的攻击。
“他们遭受了严重的损害,所有的律师,以及他们的祖国遭受了严重的损害,”协会主席何塞·阿尔贝托·阿尔瓦雷斯(José Alberto Alvarez)在周一的新闻发布会上说。
巴拿马的经济严重依赖法律和金融服务业,目前这个国家存在大量问题。
莫萨克-冯塞卡公司崛起之时,巴拿马正在成为全球离岸银行之都。在20世纪70年代到80年代,全球跨国资本日益增加,催生了一个能提供隐蔽资金服务的市场,由律师和会计师组成,巴拿马早已做好准备,在这股浪潮中占领先机。
从18世纪初开始,位于太平洋与加勒比海交汇处,连接两大洲的巴拿马便是贸易与航运的中心,也因此成为离岸会计的当然之选。国际航船纷纷竖起巴拿马的旗帜,以便从巴拿马对公司有利的税务结构中获利——有些专家说,巴拿马的税制几乎是直接从美国的特拉华州照搬而来。
“它一直都是国际贸易的中心,所以自然而然地适合离岸金融和国际离岸税务规划等事宜,”圣地亚哥大学法学院教授维克多·弗莱舍(Victor Fleischer)说。“我不知道这样是否合理,但人们总是觉得巴拿马这个地方有点可疑。”
这家律所强势而敏锐,有能力适应不断变化的监管环境,名声日益兴隆。
但是其他巴拿马律所也参与到竞争中来,包括比莫萨克-冯塞卡更大、更有名的律所。
“所有重要的巴拿马律所都有一个类似这样的部门,”巴拿马报纸《快报》(La Prensa)的创始人罗伯托·艾森曼恩(Roberto Eisenmann)说。
事实上,税务与法律专家们说,全世界每年的洗钱金额都以万亿美元计算,逃税金额大约在2000亿美元,莫萨克-冯塞卡律所只是全世界从事这个行业的无数律所之一。
莫萨克-冯塞卡的两位创始人在巴拿马城的高档地段购置了豪宅,拥有若干豪华周末别墅。他们的子女已经成年,可以借用公司飞机,呼朋唤友到处旅游。