Category: 社会聚焦

一架无人机全速低空掠过中国西部的新疆哈密市附近的戈壁滩。这片荒凉的广袤地域看不出有人居住的迹象。但无人机不断升高，逐渐发现堆积成特定形状的碎石堆，明显可以看出人为干预的迹象，以及毛泽东的影子。

在光秃秃的大地上，碎石堆积成巨大的汉字，呈现“毛主席万万岁”、“为人民服务”、“只争朝夕”、“向斗争中学习”、“排除万难去争取胜利”字样。这些毛时代口号现在成为北京独立导演雎安奇的新电影《大字》的核心内容。

这些口号是在1968年，也就是文化大革命开始两年后堆砌而成的，被军事航空学校当作航标。它们这么多年来没有受到广泛关注，因为只有通过卫星图像可以看到，公众基本上对此毫不知情。

雎安奇表示，他早就想制作一部关于文化大革命的电影。他接受采访时表示，“这段历史一直在影响着我们，扭曲着我们，也在重塑着我们。”

但他表示，他还想加入当时世界各地左翼运动的场景，以此探索革命热情逐渐平息后很多人的空虚感。他表示，他在这些被遗忘的石头中，看到了“乌托邦的幻灭”。虽然从高空中看，这些碎石展示了一些鼓舞人心的口号，但对于地面上的人来说，这似乎仅仅是一堆堆废墟。

“这些大字成为一个乌托邦的奇迹，让人感到疯狂，”雎安奇说。“可是当我到了现场看到了构成这些大字的碎石，却感到了很深的伤感。”

在电影中，雎安奇除了展示无人机拍摄的碎石堆镜头，还穿插了人们高喊“毛主席万岁”、1968年5月巴黎示威活动、林登·B·约翰逊(Lyndon B. Johnson)总统就越南战争发表演讲、苏联坦克镇压布拉格之春的场景。他表示，周五晚上在北京举行首次公演时，他计划将电影分割开来，通过两块并排放置的屏幕呈现，一块屏幕展示世界的骚动，另一块展示碎石。

2002年，雎安奇第一次从哈密的朋友口中听说航标的事情，但他以为是在开玩笑。直到2014年末，当他碰巧使用谷歌地球(Google Earth)为另一个电影项目做研究时，他自己找到了这些标记。

他说，“这些字很清晰，我非常震撼。”

他表示，在得知这些碎石堆是在1968年形成的之后，他决定制作一部电影。这一年世界各地爆发政治震动，早就引 起了他的兴趣。而且他的父母——两人都是“知青”——也是在1968年离开位于中国东部江苏省的家乡的，当时他们是为了响应毛泽东的号召——城市学生向农 民学习，消除资产阶级思想。雎安奇于1975年在新疆首府乌鲁木齐出生。

去年6月，他与八名工作人员带着两架无人机从北京前往哈密，花了八天时间拍摄这些大字。他说，“连当地人都不知道这些字。”

设计这些标记的是现年80岁的季臣业，他于1966年前往哈密，当时军队计划设立中国人民解放军空军第八飞行学院。该学校于1967年启用，季臣业当时在哈密东南部的骆驼圈军用机场担任导航主任。

1968年，季臣业决定在机场周围设定五个导航标志，以引导飞行员在这片毫无特征的沙漠飞行。他表示，他选择这五个口号，不仅仅是出于政治原因，还因为他相信它们会增强飞行员的决心。

“这些字都是鼓励推动他们更好地加强训练，将来好飞向天空，保卫祖国，”季臣业在中国东北部吉林省通化市接受电话采访时说。他从1982年开始在当地一所公安干校担任校长，直到退休。

季臣业表示，他首先在沙漠地面上画线标出了这些大字。后来，几十名士兵和学员耗费将近半年时间，移除石头，以便在光秃秃的地面呈现这些字样。他表示，每个字占地50平方米。这五条标语总共占地7.5万平方米。

季臣业表示，该学校在20世纪90年代初与另一所军事航空学校合并，此后骆驼圈机场被弃用。该校校友包括中国首位进入太空的航天员杨利伟。

季臣业显然为自己设计的大字感到骄傲，他称自己从未听说过中国其他地方有这种航标。

“我现在感觉这也是咱们中国的文化遗产，”他说。“要在世界上比，我觉得也是世界之最。”

北京——当一位语言犀利的房地产大亨公开嘲笑习近平要求中国新闻媒体毫无保留地忠于共产党时，党的反应是可想而知的快速和严厉。

任志强有几千万粉丝的微博一夜之间被删除。党的网站对他发起猛攻，称这位大亨是资本主义的叛徒，这种语言让人想起毛泽东时代的整肃运动。当局誓言要进一步惩罚他。

然而，接下来发生的事情却与标准的脚本有惊人的偏离。

记者、学者和党内人士开始出面捍卫任志强。党的最高学府的一位教授大胆发声。一家著名杂志对审查者表示谴责。一封由国家通讯社工作人员签名的支持任志强的信在网上风传。一份党报对压制所有不同意见的风险发出了警告。

这些意想不到的反对意见给这里的政治舞台送来一股凉气，暴露出对吹捧习近平、以及他要求公众无条件地服从的日益强烈的不安。

“任志强事件是长时间以来一直压抑在系统内的感情的爆发，”北京商人和历史学家章立凡说。“我觉得很多人都感到厌烦了，他们觉得终于有人出来说话了。对攻击任志强的强烈反应超出了当局的预期。”

任志强成了包括北京当权派在内的越来越多的人，对无休止地要求遵守习近平各种禁令的不满的象征。

“这不只是任志强的问题”，北京的自由主义经济学家茅于轼在接受采访时说，茅于轼和仁志强是老朋友。“整个自由公共舆论的空间在缩小。这不是一个孤立的事件。”

任志强是一位直言不讳的北京房地产开发商，他有着神奇十足的自信，被人称为中国的唐纳德·特朗普(Donald Trump)。

几年前他开始打算退休时，喜欢上了类似Twitter的微博，用这个平台来为房地产开发商受到的腐败指控辩护，还发表有关国家的直言不讳的看法。

任志强从来不是一个典型的自由主义者；他看不上那些1989年占领了天安门广场的人。但是，随着习近平掌控更大的权力，任志强的帖子也开始反映出他对政治转向专制的不断增长的恼火。

最近的这次小冲突始于上个月，当时习近平高调视察了党和国家的三个主要新闻机构，要求它们遵守一项新政策：他说，官媒必须“宣扬党的意志”、“维护党的权威”。

正当习近平沐浴在媒体对他的言论献媚报道之中时，任志强在自己拥有近3800万粉丝的新浪微博上发了几条粗鲁的评论，中国的微博相当于Twitter。

“人民政府啥时候改党政府了？”他在一条微博中写道。

“别用纳税人的钱去办不为纳税人提供服务的事，”他在另一条中写道。“人民已被抛弃到被遗忘的角落了。”

任志强现年65岁，直到他发表这些言论之前，曾经似乎至少部分地受到他在共产党内所拥有的精英地位的保护，他是一位担任过商务部副部长的老革命的儿子。随着邓小平的市场改革在20世纪80年代席卷中国，他下海经商，先是卖兔子皮毛，后来在房地产生意上发了大财。

他也是权力巨大的党内反腐大将王岐山的朋友，这一关系已激起人们对可能有更深层竞争在作怪的问题的兴趣。

王岐山是任志强初中时的政治指导员，仍“偶尔在夜里打电话过来”聊天，任志强在2013年出版的回忆录中这样写道。

但是这次，任志强的背景并没有为他提供保护。

国家互联网络信息办公室表示，任志强暗示党和人民可能并不是不可分离的说法已经触犯了法律，并下令关闭了他的微博账户。党的网站和报纸对他群起而攻之，党的官员说，他将面临进一步的处罚。

“任志强代表资本翻天派，”北京市委宣传部办的千龙网上的一篇评论说。

该网站上的另一篇评论暗示，任志强竟敢批评习近平，是因为他与王岐山及其他高级官员的关系。

中国媒体专栏作者贾葭的律师向BBC新闻网透露，此前一直下落不明的贾葭“因涉及一起案件”，被北京市公安局“3月15日从机场航站楼带走”。

贾葭，实名贾佳，自3月18日晚上起失去联络，当时他正要登上飞机前往香港。

有人相信他曾就一封呼吁国家主席习近平辞职的匿名信件被刊载上网而发出过提醒。

该封信件短暂出现在一个有政府背景的网站上，但很快被删除。

表面上看来，这似乎是在当局着意提升习近平形象的背景下，一系列高姿态审查当中的最新一次事件。

他的律师燕薪告诉BBC说： 周日（3月20日）下午从北京市公安局首都机场分局获知：因涉及一起案件，北京市公安局3月15日从机场航站楼将贾佳（贾葭实名）带走，机场分局刑警参与协助。

但外界目前仍不清楚贾葭所涉案件的详情。

3月4日，有关的信件在与政府有联系的无界新闻网上出现时，立即引起了注意。

信件是写给习近平主席的，信中呼吁他辞职，并指他“将权力全面抓到自己的手里”，纵容“个人崇拜”，还从外交政策到经济决策等方面对他提出了批评。

该信的落款是“忠诚的共产党员”。

在媒体上公然出现对中国政府和习近平的直接批评，这种在中国大陆几乎前所未闻，更别说是有政府关系的媒体了。

消息指，贾葭坚称自己和那封信无关，但他看到信件被刊载后，向无界新闻的一个编辑、他的朋友欧阳洪亮发出了提醒。

BBC曾尝试联系欧阳洪亮，但没有找到他。

无界新闻的其中一个员工还告诉BBC说，与这封信的刊载有关的人都在“接受调查”。

无界新闻声称，信件是从海外一个时常批评中国政府的网站“参与网”转载的。

之后，该信已在无界新闻网站上被删除，但在参与网上仍有登载。