中国政府过去两年要求苹果提供源代码遭拒

苹果公司标志

美国科技巨头苹果公司的首席法律顾问在国会一个听证会上表示,苹果在过去两年期间被中国政府要求提供源代码,但是苹果予以拒绝。

苹果首席法律顾问布鲁斯·塞维尔(Bruce Sewell)星期二在众议院的能源和商业委员会的一个听证会上说:“我们没有向中国政府提供源代码。”

他承认,中国政府在过去两年中这样要求过。但是他说:“我们拒绝了。”

在此之前,在当天早些时候的能源和商业委员会的另一场听证上,印第安纳州警察局情报与调查技术部指挥官查尔斯·科恩警监多次影射,苹果为了在中国开 展业务而与中国政府合作。不过,在来自加州的联邦众议员安娜·艾舒的追问下,科恩表示是有这样的新闻报道,但他没有证实报道是否属实。

在苹果与美国联邦调查局之间的有关是否应当协助解锁犯罪分子的苹果设备的争论中,这类怀疑一直存在。一些人认为,如果苹果不向中国当局做出一些让步,是不太可能被持续准入那个利润丰厚但却高度监管的市场的。

学个词-counterweight

今天我们要学的词是 counterweight. Counterweight 用于平衡,制衡的力量。美国国防部长卡特前往印度访问。U.S. Defense Secretary Ash Carter tried to enhance a relatively new defense relationship with India which the U.S. sees as a counterweight to the growing power of China. 卡特试图培养美印间年轻的国防关系,美国认为印度可以对中国实力的上升起到制衡作用。Republican presidential candidate Donald Trump said recently that Japan and South Korea should have nuclear weapons as a counterweight against China and North Korea. 美国共和党总统参选人川普最近说,日本和韩国应该拥有核武器,制衡中国和朝鲜。好的,我们今天学习的词 是 counterweight, counterweight, counterweight…

争相讨好中国

周二的德语报刊,关注了推特新任大中华区总经理陈葵引发的争议,以及中国共产党与高尔夫球的恩恩怨怨。

《南德意志报》的文章以“几条推特”为题,指出推特、脸书等西方社交网站正在争相讨好中国。

“中国网民数量接近7亿。全球其他国家互联网的重要网站,中国网民却大都连不上:谷歌、推特、YouTube,脸书等等。中共认为这些网站太危险。 在习近平治下,中国的网络管制更加严格;但是中国市场却吊起了硅谷大老板们的胃口。溜须拍马早已开始,领跑者就是脸书老总扎克伯格(Mark Zuckerberg)。”

“而相对体量较小的推特则在中国用户中拥有无可指摘的名声。中国的推特用户并不多,只是少数会使用翻墙工具的人而已。四周前,许多中国用户都非常激 动地祝推特十岁生日快乐。不少人称赞推特比扎克伯格的脸书更有尊严。但在刚刚过去的周末,这种激动转变成了无语。推特新任命了大中华区总经理陈葵。但是曾 经在微软任职的陈葵,其简历上却存在不少问号。她早年间是解放军二炮部队里的程序员,后来又是一间软件公司的负责人,与中国公安部有合资关系。而且,上周 五陈葵刚一上任,就兴奋地在推特上与央视、新华社等中国官媒进行互动:她发表推特说,‘让我们共同合作,向世界讲述伟大中国故事!’”

“目前,陈葵在中国的业务还只是吸纳广告合作客户。而脸书的扎克伯格并不满足于此。他希望能够让脸书进入中国市场。但是无论扎克伯格如何讨好中共中央政治局,北京允许脸书入华都是难以想像的。”

德国《世界报》则注意到英文出版的官媒《中国日报》日前刊发了一篇评论,认为官员如果自掏腰包,打高尔夫球也未尝不可。《世界报》的文章不无揶揄地以“在中国打高尔夫不再是犯罪”为题,指出在被指责为“腐化堕落”之后,8500万中国人(指中共党员)终于又能打高尔夫了。

“终于松了一口气,高尔夫不再是犯罪了。在中国位居高位总是会有各种各样的问题。而现在,官媒《中国日报》表示,高尔夫不过就是一种体育运动而已, 不存在对错之分。官媒的这一表态,指的是中共的《纪律处分条例》第87条,即‘违规取得、持有、实际使用高尔夫球卡等各种消费卡……将给予处分。’”

“高尔夫球让中国官员困扰了许多年。早在1949年,毛泽东就批评高尔夫为资本家专享的娱乐方式。2015年,习近平也指出,高尔夫球场日益成为腐败、贿赂行为的场所。”

文章接着指出,另一方面,高尔夫运动在中国方兴未艾,中国也被认为是全球最主要的高尔夫球增长市场;仅在2016年上半年,中国就将举办5场高尔夫锦标赛,且都得到中国官方体育机构的支持。

“有鉴于此,2015年对高尔夫运动‘腐化堕落’的指控,便和现实有些脱节。况且,中国人现在也积极参与海外的高尔夫运动,一些中国人还在澳大利亚拥有大量高等级的球场。”

“所以,党员们又可以打高尔夫了。不过,就像《中国日报》所说,依然有一条限制:自掏腰包。”

前太平洋司令部司令:卡特取消访华是必要的决定

前美太平洋司令部司令洛克利尔上将

前美国太平洋司令部司令洛克利尔上将星期二在华盛顿的一个研讨会上表示,中国不断扩大它所界定的核心利益令人困惑。他还表示,卡特国防部长取消对中国的访问是一个好想法,是一个必要的决定。

在2012年到2015年期间担任美太平洋司令部司令的洛克利尔上将(Admiral Samuel Locklear III)4月19日在华盛顿一个有关美中关系的研讨会上发表主题演讲时表示,美中两国在战略上所面临的问题在于,中国的策略在不断的变化,而美国的策略则 是维持现状。他暗示,中国应该更明确的界定什么是其核心利益,而不能无限扩大它的核心利益的宣称。

他说:“我们必须更好的阐述我们在不同领域的真正核心利益是什么。我不断的从我的中国同行那里听说,这些是我们的核心利益。但是坦率的说,在我在太平洋司令部任职期间,这些核心利益出现了几何式的增加。”

在回答美国之音记者提出的他是否接受中国把它在南中国海的利益视为核心利益的问题时,洛克利尔说,这是中国必须要回答的问题。

他说:“从我在太平洋司令部的角度来看,我第一年在那的时候,中国的核心利益是台湾,第二年是台湾和尖阁群岛,第三年是这两个问题加上南中国海,还 有网络。这些核心利益在不断扩大,让人对什么是最重要的感到有点困惑。如果这些变得包罗万象而且都非常重要,那么总有些东西比别的更为重要。”

中国在南中国海大规模的填海造岛以及军事部署引起了美国以及美国在亚太盟国的不安,也影响到美中两国的整体关系。美国国防部长卡特最近在访问菲律宾期间高调展现两国之间的密切军事合作,而且让中国如鲠在喉的是,他取消了这次亚洲之行中原本访问中国的计划。

洛克利尔上将表示,他不清楚卡特国防部长取消访华的原因,不过他说,在经营一个非常复杂的双边关系时,做出这种决定往往是必要的。

他说:“当你进行这个层面的访问,你希望访问是有成效的,而不是适得其反。事实是,你做出不去某个地方的决定与你去某个地方访问的决定是同等的重要。”

目前已退役并担任一家国际咨询公司董事长的洛克利尔上将说,卡特这次不去中国访问并不表明他今后不会去,但是在他看来,卡特可能在试图权衡他对北京 的访问对美中关系带来的好处是否超越两国在其他问题上的摩擦。他说,他不清楚这是否是卡特取消访华的原因,但是他认为,这个决定是好的政治、好的想法,而 且这种情况经常发生。

LULU GUINNESS 新包送吻 飛出漫天黑唇

潔西卡艾芭日前一身灰、黑look,搭配黑白配Cut out spot系列包款,整體穿搭絕配。

英國設計師品牌LULU GUINNESS的經典設計之一,就是將象徵女人性感的紅唇,變成包款輪廓或是印花圖騰,火辣辣的展現熱情;但2016春夏全新「Cut out spot」系列,把唇印轉為內斂形象,不再明目張膽的火辣賣騷,而是以充滿個性黑色唇印搭配優雅純淨的白色包身,打造時尚百搭的黑白配。

Cut out spot系列將唇印以剪紙藝術方式呈現,把白底的包款變成一張畫紙,剪下唇形形狀後露出內裡的黑色襯底,並運用超過5種大小不一的唇印尺寸圖騰,營造出漫 天飛舞的嘴唇,打造天馬行空的活潑意象。而細看包上的部分唇印,還有設計師LuLu Guinness的草寫簽名縮寫LG,此巧思細節讓包款在設計上既能保有無明顯logo的時髦感,又能兼顧品牌宣傳。

該系列包型多元,除了大容量 的醫生公事包、托特包、波士頓包款外,另有小巧的船型肩背袋、手拿晚宴包等。而簡約大方的黑白配色,更是穿搭利器,好萊塢女星潔西卡艾芭(Jessica Alba)日前就以一身個性灰、黑look,搭配黑白唇印Cut out spot包,整體風格俐落個性。

Cut out spot系列手拿包,以大小不同的唇印圖騰在白色包身上打造漫天飛舞活潑意象。
長方形肩背包。
包型小巧可愛的船型肩背包。

Papi酱遭下架,有危机也有利好

 

4 月18日,有微信公众号声称,Papi酱节目因格调低俗被广电总局要求下线整改。随后,Papi酱合伙人杨铭在朋友圈回应:“未接到封杀通知,Papi酱 会继续坚持做社会主义核心价值观的视频内容。感谢大家的关心,人怕出名猪怕壮胖,我们还是胖了。”对封杀传言予以否认。

但是,到了下午4时,人民日报客户端发布消息,称从广电总局获悉:日前,网上非常火爆的《Papi酱》系列视频因为主持人时常爆出如“卧槽”、“CAO”、“小婊子”等粗口,被勒令整改。

声称是根据群众举报和专家评审结果,广电总局要求该节目进行下线整改,要去除粗口低俗内容,符合网络视听行业的节目审核通则要求后,才能重新上线。此前,广电总局已对多部粗俗网络节目进行整治。

Papi酱近期的商业计划,罗振宇正在策划4月21日的广告招标会,此时突然被举报封杀,颇有点被阻击的味道。那么这次事情对Papi酱的未来有何影响?网红经济的未来会如何呢?

一、罗辑思维炒作的副作用

Papi酱可以算是网红经济,自媒体炒作到一个经典案例。Papi酱原本是一个个人的搞笑视频,利用段子吐槽时事,配合表演出身的大龄妹子,有其自然的吸引力。其微博平台的粉丝数也在大涨。

但是,在微博几十元就可以买一万粉丝的今天,百万粉对于一个营销号来说还不算是多么大的筹码?

这个时候,罗振宇出现了,他的罗辑思维虽然内容被吐槽很多,但是影响力还是很大的,他通过投资,再配合新闻炒作(在罗投资期间,我们看到大量自媒体的撰文, 然后向传统媒体传播),在很短的时间内就把Papi酱的知名度炒作到了尽人皆知,Papi酱以极快的速度成为了网络红人,然后罗振宇就准备搞1000万的 贴片广告招标会,变现的需求可谓非常迫切。

而人怕出名猪怕壮,罗辑思维利用网红经济的关注度把Papi酱迅速炒起来,这无疑会动很多人的蛋糕,也让很多人看着不那么顺眼。

于是,群众举报来了。

我们知道广电虽然有严格的各种规定,但是什么自媒体,网络主播的尺度不是大到一定程度,广电是管不过来的。除非是造成全国影响的优衣库,直播造小孩这种事情。

闷声发大财的主播门尺度比Papi酱大了去了,而广电的干预并没有那么严重。而这次罗振宇因为炒作新闻成功把自己推上了风口浪尖,让Papi酱进入了广电的视线。

群众举报的时机刚刚好,广电的专家评审速度也不慢,广告招标之前,Papi酱被责令整改,可谓是当头一棒。

二、未必是坏事

从短期看,广电的下线整改命令对Papi酱是坏事,直接影响了广告招标会客户的信心。但是从历史看,这个整改要求未必是坏事。

最典型的例子就是乐视的太子妃升职记,这个网剧搞的非常出格,有大量的大尺度镜头,同时又有很高的收视率,广电以有伤风化为名进行了封杀,要求其整改。

而在整改之后,这部网剧并没有因为少了大尺度镜头而降低收视率,反而收视率一路飙升,击败了很多大投资的电视剧,成为超级黑马。

对于观众来说,被封杀整改往往会激起用户对弱者的同情,从而提升其收视率。这对网剧来说是好事。

对Papi酱这样的视频节目同样是好事,我们可以预见,在Papi酱整改完成后,复出的时候会有更多的粉丝,更多的播放,随之而来的也会是更高的商业价值和更高的估值。

这次整改,实际上再次牵动了媒体的目光,给Papi酱做了一个大大的广告,这对Papi酱的长远发展相当有利。甚至对于4月21日的广告招标会也不是坏事。精明的商家会看到未来一段的反弹,Papi酱的贴片广告反而可以卖出好价钱。

三、监管有风险,网红当自律

现在这一轮对网红,网剧的整改,其实很像前一段微博,微信对一些涉及政治与社会矛盾的营销号的封杀。

当年微博兴起时,群魔乱舞。各路水军为了眼球不遗余力。一些人通过贡献内容来吸收粉丝,而很多草根选择了制造谣言,挑动不同阶层的社会矛盾来获取大量转发与关注,然后利用粉丝数来实现商业价值,获取广告收益。

对此,政府监管初期并没有予以重视,只是按照传统的媒体管理办法,通过管理微博来剔除不良信息,对于制造传播谣言的人,也仅仅是封号,这种事情对于无本万利的营销广告来说,基本不构成任何约束力。

于是在互相竞争的氛围中,谣言传播愈演愈烈,尺度越来越大,已经到了影响主流舆论的程度。

最终,监管忍无可忍,开始严格按照法条对传播的媒体与个人追责,制造和传播谣言者锒铛入狱。整个行业被封杀,甚至连平台的商业价值都被影响。

如今,网红经济崛起,本质上还是通过内容吸引粉丝,然后传播广告,销售商品来牟利,与营销号没有本质区别。而尺度越来越大,关注度越来越高自然会引起监管部门的注意。

Papi酱被整改是一个信号,未来监管部门会加强对网红的关注,如果尺度无下限下去,监管对平台进行严格监管,整个网红经济都会消失。

网红依托的是媒体平台,媒体平台是被严格管理的,要封杀网红分分钟,而互联网企业的基础是电信运营商,要封杀也是分分钟。网红看似风光,实际上是空中楼阁,如今已经引发关注,就要格外小心。不能重蹈微博谣言营销号的覆辙。

有长者告诉我们,要闷声发大财,网红应该听从前辈的教诲,做好自律。

Peter Thiel:创业投资应逆向思维

Peter Thiel 彼得·泰尔是 Paypal 联合创始人,Facebook 天使投资人,创办了 Founders Fund 基金,投资了 LinkedIn、SpaceX、Yelp 等知名公司,是畅销书《Zero to One 从零到一》的作者,硅谷最著名的企业家与创业投资家。

Peter Thiel 最近来清华经管学院开设《创办新企业—中美新观察》的新课程,课程期间,笔者有幸与 Peter Thiel 一起进行了私人晚餐。与《从零到一》书籍相比,Peter 在课堂和晚餐分享了很多新的 “创业投资逆向思维”。笔者将其整理为《逆向思维-基金募集说明书》,从一个基金层面来看风险投资的逆向思维。

  1。 投资策略

互联网类(Internet)企业和科技类(Science)企业投资策略差异巨大。

互联网类投资属于指数型增长模型(Exponential Growth Model),创业企业发展过程中,用户或其他核心指标呈现指数型趋势增长,投资人会分阶段追加投资并且基于此进行估值,这样的方式投资人比较容易理解和操作。

互联网类投资往往过于关注增长(Growth),而忽略持续性(Durability)。增长可以衡量,但持续性通常难以评估。投资人需要考虑这个企业未来十年之后是否还有可能存在。短期业绩并不能保证长期成功,例如 Zynga。投资人更应该关注持续性,关注终局。

而科技类投资属于二元制增长模型(Binary Model),科技类企业在发展过程中需要长时间的积累和摸索,其达到关键里程碑之前难以估值,达到关键里程碑之后估值将会发生暴涨。判断什么是真正的里程碑,非常考验投资人的能力。

科技类投资,主要挑战在于判断 “新科技” 在未来是否真的有效,各种创新技术非常多,但实践中靠谱的非常少。这个需要投资人花时间去研究,就算不能完全搞明白,也至少要了解新科技的原理,而不是依 赖咨询公司的分析报告。例如投资 Alpha Go 之前,我们自己做了大量的研究,最终认为垂直领域的 AI(人工智能)价值不大(在一个具体领域把事情做得更好的 AI),而是要投资于通用领域的 AI(能运用于多个领域的 AI)。所以我们投资了 Alpha Go。

笔者:作为互联网类创业者,选择创业方向和设计商业模式时,需要兼顾增长和持久性两个方面。既要找到快速突破的单点,能够实现企业业务指数型的增长,同时这个增长带来的效应具备持续性,能为企业未来发展构建一个护城河和壁垒,而不是仅靠资金驱动核心指标数据的上涨。

 2。 投资方向

作为创业者,应该去做一些很有价值而且很少人做的领域;作为投资人,应该投资潜力很大且没有被发现的领域。

互联网未来二十年仍然会有很多机会,但这个领域有太多资金在投资,导致项目和估值竞争激烈。

风险投资应该转型,投资到一些竞争较少的领域里,比如生物科技(Biotech)。

投资基金如果不转型,将有可能错失未来高速增长的行业。但是转型同样面临风险,投资人往往并不真正了解他们所投资的领域。投资人错失的优秀公 司,往往都是自己不了解的公司。例如 Facebook 刚开始的时候,没有投资人愿意投资,因为 Facebook 早期专注在大学生群体,投资人本身并不使用;Airbnb 一开始也不受重视,相对于住酒店,Airbnb 是一种更为廉价的住宿方式,投资人都比较有钱,都住好的酒店,没有使用 Airbnb 产品的机会。所以投资人不应该被自己所局限,应该努力尝试通过不同方式去理解潜在投资公司。

投资人不应该只专注细分领域,而是应该成为通用性人才(Generalist)。如果投资人只做互联网或者清洁能源投资,容易错失系统性机会,或者遭遇系统性投资风险。

笔者:最近几年流行 “风口论”,但对于创业者,一味追逐创业风口未必是好的选择。一个优秀的公司,需要长时间的积累。大家认为最理想的创业时机是 “领先半步”,但在现实中,没有人能够这么精准地把握时机。所以就算自己创业的领域不是所谓的 “风口”,只要坚信自己所做的事情符合未来发展趋势并且很有价值,创业者就应该想办法坚守下去,等到 “守得云开见月明” 的那一天。

  3。 投资项目

一个真正创新的项目(从零到一的项目)是很难被流行行话(Buzz Words)所描述的,这样的创新无法用传统概念分类,或者用一句话简单描述它。例如教育,医疗 IT 都是投资热词,但是投资人还是需要去了解企业具体做的是什么事情,而不是默认做这些领域的项目都是好项目。流行行话代表投资趋势,但是不代表真实的投资机 会。

投资人在考察项目的时候,会被各种流行行话环绕(例如:移动,O2O,大数据,云计算等等),这些流行行话有一定帮助,能够描述这个企业正在做 哪方面,但是也有可能产生很大的误导。Google 当年一开始是个搜索公司,当时市场上已经有超过二十家以上搜索公司了,如果投资人认为 Google 就是一家普通搜索公司,那就犯了很大的错误,Google 是第一家机器搜索公司(machine power search),当时这个词不存在,投资人不能真正理解 Google 实际上与其他搜索公司差别很大。Facebook 出现的时候,社交网络公司已经很多了,但 Facebook 的差别在于能够识别用户真实身份。当时这一类的社交网络公司其实没有的。流行行话带来的解读偏差,容易让投资人错失机会。

投资人一个常见的做法是用流行行话来筛选项目。例如一个投资人想看大数据公司,从中挑选行业第一名进行投资,投资人会把市场上所有大数据公司列 出来,一家家的去考察,这样下来那些最有可能入选潜在投资名单的企业可能都不是好的投资标的,因为他们之间没有很大的差异性。这种做法,貌似有一个非常系 统性的方法挑选项目,实际上筛选出来的是缺乏自己独特竞争优势的企业,因为这种方法从第一步就错了。

笔者:创业者和投资人之间的信息不对称问题是个头疼的问题,特别是业务模式比较复杂或者创业领域距离投资人日常生活较远的公司。创业者总是觉得 自己的项目是自己的孩子,各方面都是独一无二的,而投资人更喜欢用分类打标签的方式来快速过滤项目。从一开始见面在几句话之内解释清楚自己公司的业务,并 吸引投资人的兴趣;到深入沟通能够展现自己业务的核心差异,让投资人深刻理解到业务价值:都需要创业者有极强的换位思考和沟通能力。创业者应该尝试用更多 更直观的方式去展现自己,例如视频,用户体验报告,现场展示等方式,缩小彼此的认知差异。

  4。 估值

目前创业企业的估值非常高。Y Combinator(美国著名创业孵化器)是个典型例子,它在帮助创业者跟投资人议价方面很出色,导致创业企业估值很高,投资人之间竞争激烈。

我们的策略是从来不在 Y Combinator 的路演日(Demo Day)进行投资。为了避免这种竞争,我们采取了一种投资策略,每年选择 Y Combinator 一家最好的企业进行投资,这个策略在 2012年 和 2013年 都成功了,但 2014年 失败了。DST(著名投资基金)Yuri 曾在 2012年 针对所有 Y Combinator 的项目投资同等数额的资金,后来这些投资整体回报达到了三倍。但这个投资策略后来也失效了。由于现在创业企业估值竞争激烈,这些曾经有效的投资方法都无效 了。

另外估值要考虑到市场格局,美国医药是一个寡头垄断市场,新的生物医药创业公司研发过程中需要大量资金投入,一旦药物研发达到里程碑,往往会选 择把公司卖给大型医药公司。通常在该生物医药公司的领域,只有一家医药大企业具备购买能力,导致企业交易变得很困难,估值很难谈,完全看创业企业跟大企业 之间的博弈能力,这很无奈。

笔者:对于一个长期发展的企业,估值只是决定了拿到一定融资时对应释放的股权比例,过分追求估值规模没有太多实际意义。在创业路上,能够在合适的时间以合适的代价拿到足够规模的资金才是最重要的。纠结于估值,除了满足自己的虚荣心,对于业务并无太多实际意义。

  5。 投后管理

从市场表现来看,创始人领导的公司业绩表现远远超过那些职业经理人领导的公司业绩,但是投资人更喜欢将创始人从 CEO 的位置上换下来。

美国顶尖 20 家风险投资支持的创业独角兽公司,17 家都是由创始人来领导的。根据美国 S&P 指数表现,创始人领导的公司比非创始人领导的公司业绩回报超过 2 倍。

业绩差异的主要原因是创始人更愿意投资未来,而职业经理人管理的公司只会用钱回购股票。

但投资人们经常喜欢更换 CEO,在美国,第一轮融资后 78%的创始人仍然出任 CEO,但是到了 IPO 阶段,仅有 25%公司仍然由创始人领导。

投资人不喜欢创始人,是因为很多创始人比较难相处,投资人更喜欢 “政客”,喜欢比较好打交道的 CEO。

所以我们应该投资那些创始人仍然担任 CEO 的公司。

笔者:从创业者角度,如何提高自己与投资人打交道的能力,更加做好投资人关系管理是很重要的。投资人和创业者看问题角度不同,掌握信息量不同, 针对企业未来发展思路并不能统一,创业者应该更好的把企业的发展需求与投资人的期望结合起来,做好期望值管理。不要太自我,而是能够把周围资源跟企业发展 捆绑在一起,是创业者的功力。

 6。 以往投资业绩

我们第一期基金投资了 27 家公司,投资回报 92%来自于 Facebook,Palantir,Yammer 三家公司。投资的幂次法则非常明显。

过去十年最后悔的投资就是在 Facebook A 轮融资的时候没有跟投,这是个人投资最大的遗憾。

Facebook 天使轮的时候没有人给 Zuckerberg(Facebook 的创始人)投资,我们投了 50 万美金(后来 Facebook 上市时价值 6.38 亿美金)。Facebook 进行下一轮融资的时候,Zuckerberg 希望完全由我们来投资下一轮。当时无论是创业团队还是我们,都没有感觉到公司发生很大的变化,公司当时还是在大学街(University Ave,靠近斯坦福大学),团队还是那些人,而且新融资估值定价从每用户 5 美金下降到每用户 4.25 美金,我们当时都没有意识到 Facebook 的价值,反倒是外部投资者看得更清楚。

内部人和外部投资者看待公司价值会有很大的不同。

中国楼市反弹暴露深层经济风险

Qilai Shen/Bloomberg
上海嘉定区的住宅。中国最大的城市的新建住房房价正在急剧上涨。 

香港——中国的发展放缓已给全球经济蒙上一层阴影,也引发了世界各地投资者的担忧。发展放缓的部分原因是国内重要房地产市场的深度萧条。

现在,随着起重机重返某些城市的建设工地,一些最好地段的房地产销售处也再次挤满了要购房的客户,房地产的萧条看似有所缓解。

据官方周一公布的数据,中国大型城市的新房价格大幅上涨,南部新兴城市深圳的涨幅最高。3月份,深圳新房价格与去年同期相比,上涨幅度达到了惊人的62%。

房地产业的复苏,是伴随着整体经济中其他部分的增长放缓,因此为经济提供了一个受欢迎的重要推动。一些经济学家估计,房地产业占中国国内生产总值(GDP)的四分之一之多。

但是,这些数字也提供了更多的证据,表明随着优势行业与弱势行业以及地区之间的差距越来越大,中国经济正在日益走上双轨发展的道路,李克强总理本人也承认了这点。

这也提高了经济复苏的范围过于狭窄、复苏不可持续的风险。房地产业的好转主要集中在中国最大、最富裕的城市,并没有让困扰着中国中小型城市和边远城市的未售出房屋得到消减,而这些房屋面临大量过剩。

房价的惊人上涨让政策制定者难以找到采取进一步经济刺激的理由。房价上涨也带来了另一种风险,那就是政府可能会面临来自支付不起高房价的城市居民的强烈不满。

“在大城市生活的人发现房价越来越负担不起,”在澳新银行(Australia and New Zealand Banking Group)研究中国经济的专家杨宇霆(Raymond Yeung)说。

“虽然房地产行业的好转有助于稳定经济增长,但这也将抑制央行进一步宽松货币政策的胃口,”杨宇霆补充说。

分析人士指出,非法贷款在目前的价格上扬中起了作用,非法贷款指的是销售代理商或其他第三方为支付购房首付所提供的贷款。这种做法最近已引起当局的打击。

据周六公布的数据,房地产业目前是中国经济增长最快的组成部分,与去年一季度相比,房地产行业的国内生产总值增长了9.1%。相比之下,金融行业环比增长8.1%,只有去年股市繁荣期高峰增长率的一半。

房地产业的好转,对吴超这样的人来说,意味着生意兴隆,他是北京房产中介公司麦田房产一家分店的经理。

周一,他在麦田房产双井店接受采访时,解释了房价上涨的主要原因,双井是北京市中心一个富裕地段,可以看到主要商业区的美景,不长的步行距离就有一所国际学校。

吴先生列举的所有原因几乎都与政府政策的变化、以及市场对政策变化的反应有关。这些包括对非北京居民在北京购房限制的变化;上个月结束的全国人大;独生子女政策的正式终结;以及近期的央行行动。

大多数有钱的中国人不喜欢借钱购房,而是喜欢现金交易。不过,吴先生说,几轮降息已让抵押贷款变得越来越有吸引力。

“即使非常有钱的人有时也不会付全款,”他讲到这一趋势时说。“他们会利用贷款来购买住房。”

不过,一些经济学家对房地产业的近期升温能持续更长的时间表示怀疑。

野村证券(香港)的首席中国经济学家赵阳指出,仍有大量的已建成但尚未售出、或在建的房屋的库存。他的计算表明,在建的建筑面积足够供应六年以上的销售。

“房地产行业仍长期面临着去库存的压力,”赵阳周一在一封电子邮件中写道。

政府政策立场的改变也是一个因素,政府在寻求降低房市可能以混乱的方式崩溃的风险。

“这轮涨价潮中也有泡沫因素的迹象,”赵阳写道。“政府已经开始推出政策来遏制房价的上升。”

中俄友谊隐瞒的历史真相

Davide Monteleone
两名哥萨克人骑着马在马在莫格席洛夫卡附近,这是一座拉左地区的村庄。阿穆尔河(中文称黑龙江)和乌苏里江在这里形成了中国黑龙江省最东北部的边境。

只为了做一笔生意,就从行驶的火车跳下,这是需要胆量的。而对于这些服装商贩们来说,跳火车却是家常便饭。在这 辆横穿西伯利亚(Trans-Siberian),从乌兰巴托开往莫斯科的列车上,我亲眼看见他们在火车哐当哐当驶进一个不停站时从最前面的车厢跳下,胳 膊上还拐着大包小包中国产的廉价牛仔裤和上衣,与在车站等候的俄罗斯买家迅速成交;然后在火车轰隆隆驶出车站时,再跳上最后一节车厢。

商贩们是蒙古人,但他们掌握的俄语和中文足够与双方讨价还价,甚至打情骂俏。过了跳车那一站,其中一个商贩走进 了餐车,与一名身材丰满的俄罗斯女服务员跳起了舞。虽然没有音乐,俄罗斯女郎一手夹着烟卷,另一只手握在蒙古商贩手中随着舞步旋转。“好漂亮!”他用俄语 说。然后,他们俩坐到我旁边,我们开始用我们特定的语言交流:她的俄语欢畅开怀,我只能听懂一星半点,蒙古商贩则是听得明明白白,说得磕磕绊绊;他们两人 靠歌曲和电影中学到的英语与我交流,我和他之间还可用我们的“洋泾浜”汉语进行交流。(那会儿是2006年;之后,我的汉语已经从洋泾浜发展到了像乌鸦一 般呱呱乱叫的程度)。 “英国绅士”,她笑呵呵地用英语说;“中国绅士”,她指着蒙古人说。他虽然没有更正这一说法,但用俄语加了一句“儒绅,对吧?”我听懂了“儒家”,因为它 是外来语。“中国人就是儒士,就像英国人是天主教徒。”

那天晚些时候,火车驶进一个车站短暂停靠,买卖双方的价格战可以更激烈地展开。俄罗斯商贩已经在站台上急不可 待,他们是些年轻男子和中年妇女。男的被称为“高普尼克”(gopniks)的年轻人——剃着光头,带着金戒指,身着尼龙套装,脸上写满了成长于1990 年代的艰辛——那是苏联解体后末日般的岁月(英国人会用“chavs”这个词来称呼他们;而美国人则会用“white trash”)。蒙古人更喜欢与女商贩交易,这是有原因的。我看到两个“高普尼克”小伙儿与一个蒙古人大声争吵,就在火车要离站的时刻,其中一人猛地一下 把蒙古人推倒,另一个则一把抢过蒙古人的一捆带着塑料袋包装的衣服,然后飞快逃走,他们一看便是偷窃老手。蒙古人一跃而起,边喊边拔出刀子,挥过头顶向两 个飞奔的窃贼扔去。众人倒抽一口凉气;刀子当啷一声砸到站台,刀刃只打开了半截。火车已经缓缓启动,他赶紧抓起刀子,跳上火车,加入了满怀同情的伙伴们。 如果我是那俩窃贼,恐怕相当一段时间不会再光顾这条路线。

中俄边境的贸易织出了一条横跨欧亚的道路,至今仍然影响着周边人民的生活。我在蒙古经常使用的司机“杰克” (Jack)在1990年代从莫斯科往中国运小轿车,然后用赚的钱买了一辆车跑出租。当时他是乘火车往西,回程走公路,夜里就裹着羊皮睡在他贩运的破汽车 里。在布达佩斯特,我那极其国际化的爷爷卢迪·费舍尔(Rudi Fischer)带我去了他最喜欢光顾的地方——位于乔瑟法罗斯区(Jozsefvaros)的“四虎市场”。在东欧有好几个这样的大型市场,充斥着来自 中国的廉价商品以及聚集一起打牌、吃方便面的商家。这些商品都是经过俄罗斯运到东欧的。北京的建国门附近有一个俄国人聚集的区域,几乎每隔两栋楼,就有一 栋标着“KARGO”(货物)字样。

通过这条道路延伸出了许多友谊——有的是小心谨慎的,有的则是大张旗鼓,也有的擦出了爱情的火花。但这些友谊常 常会毁于暴力。这些暴力事件有时是零散的、局部的;但通常却是两个大国之间的摩擦不可避免的产物。俄国人和中国人之间的相似带有一种类似磁铁的特性,既相 吸又相斥。

有一次,这种摩擦差点引发世界末日。

                                                                         ***

中俄边境的乌苏里江(Ussuri River),冰冻的江水两岸是两国军队的虎视眈眈。他们几乎每周都会在冰面上发生冲突,这一次很快就来了。中方挥动着钩子、战戟;俄方则像中世纪骑士一 样端着长矛前进,还有的站在一边举着狼牙棒,准备随时打击那些勇敢的或幸运冲过防线的中国兵。

那是1968年冬,更具杀伤力的武器出现了:中方的56式半自动步枪对苏联的坦克和BM-21式火箭炮,还有几百英里外的发射井,里面装有灭绝性杀伤力弹头的导弹随时待发。不过苏联军队和人民解放军都有不开第一枪的军令,所以他们在克制中相互挑衅争斗。

莫斯科和北京的敌对上演为边境线上的冲突。中国士兵夏天会在江里游泳,或在冬天迅速穿过结冰的河面,挥着小红 书,喊着口号,指责苏联利用中国的虚弱偷占了中国领土;苏联士兵会把他们推进水里。当江面完全冻得结结实实,双方会出动几百名士兵手持中世纪兵器打架。俄 军中尉维塔利·布别宁(Vitaly Bubenin)在21世纪初的一次采访中声称,苏联士兵都是些“粗壮的西伯利亚人,有着铸造工人的巨大拳头,中国士兵根本不是对手,直到他们从中国北方 调来了增援部队”。

这样的打架有种游戏的元素。俄罗斯人回想起从前的“墙对墙”群架——两个村庄的男人站成两排对殴;他们手中的武 器只是为了让对方遭受皮肉之苦,而不是要将对方置于死地;双方损伤最重的都是厚厚的棉衣。对于中国士兵,冲到对面就像是体育竞技;有时碰上好心境,他们还 会给对方烟卷和毛主席语录。

然而,1969年3月2日那天,情势突然变得不那么友好了。不知出于什么原因,中方向珍宝岛上的苏联巡逻队开火,该岛是位于江中央的一块不毛之地(根据中方一贯的说法,是苏军首先开火,中方被迫自卫反击——编注)。布别宁慌不迭地带领他的人马施救,他的装甲车滑过冰面,企图从侧翼攻击用机关枪向他的士兵开火的中国军队。

俄方惊异地发现,他们的士兵多数都仅仅是受了伤,却又近距离被子弹或刺刀残忍地杀死。言辞和流血都在继续升级。 中方的广播说: “临时居住在中国领土上的亲爱的苏联同志们,我们的伟大领袖毛泽东在3月8号前要把哈巴罗夫斯克(Khabarovsk,距离边境30英里的地区首府)送 给他的夫人!”“亲爱的苏联妇女们!浆洗被单吧,我们的人很快就要到了!”中方3月15日再次袭击珍宝岛后,苏联士兵牺牲人数升至59名,俄方开始火箭反 击。据苏联的估计,中方死亡200至300人。

双方紧张关系持续数月,期间时有交火。战争一触即发。9月,苏联总理阿列克谢·柯西金(Alexei Kosygin)访问北京,双方在机场举行会谈,以避免愤怒的红卫兵们向柯西金座驾投掷石块或引发更糟糕的局面。在华盛顿,美国人也关注着事态的发展,理 查德·尼克松(Richard Nixon)开始想到外交突破的机会。

战争并没有发生。但对苏联的恐惧并没有消除。1976年唐山大地震,幸存者最初的反应是苏联投放了原子弹。1980年代初,金钱和武器源源不断地从中国流入阿富汗,与美国人和穆斯林游击队员一起打击苏军——每个月都有飞机满载年轻的苏军士兵尸体秘密飞回苏联。

                                                                        ***

如今,莫斯科与北京的关系正处于近70年来最密切的时期。中国媒体关于许多事件的报道——从乌克兰到叙利亚—— 都重复着俄国官方的口径。在克里米亚问题上短暂的模棱两可,以禁用“吞并”(annexation)一词告终;最后,该事件变成“克里米亚回归俄罗斯”和 “克里米亚与俄罗斯的一体化”,完全与中国主张收复台湾或其他地方的野心相呼应。俄罗斯人频频出现在中国的各种会议上,主题从军事到媒体,不一而足;他们 参会的人数远远大于来自欧洲或美国的人数。俄罗斯的对抗西方,收复领土,还有普京的种种阳刚姿态都是中国的爱国主义幻想的演绎。中国现存的对美国影响的偏 执猜疑,正在俄罗斯的阴谋论作用下日益加剧。

苏联的解体在中国的领导层产生了巨大的冲击波。两国小心翼翼地逐渐修复了自斯大林死后所产生的裂痕,它将共产主 义阵营在北京和莫斯科之间一分两半,而苏联的解体开了一个可怕的先例。在中国人眼里,俄罗斯在上世纪90年代的屈辱——丧失领土,经济深陷困境,正像中国 早年在外国列强手下遭受的“百年屈辱”。在中国人看来,普京的民族主义气势,以及俄罗斯靠能源带来的经济复苏都是言之成理的事情,他们从中看到了自已的理 想抱负。幸运的是俄罗斯的雄心谋略面向西部,对付格鲁吉亚、乌克兰那些独立派,而不是面向西伯利亚的延伸和收复中亚。中国便悄声地放弃了对北方的领土主张 而大张旗鼓地在俄国没有利益的南中国海造势。

在国家层面,威权主义(authoritarianism)似乎是中俄友谊最好的粘合剂。莫斯科和北京在许多方面都相互支持,比如对网络“主权”的主张,对严厉的“反恐”安保措施的需求,对西方历数不尽的不公正的指责。两国刚刚公布了一个共享的媒体平台,至于这一平台会像《今日俄罗斯》(Russia Today)那样信口开河地致力于阴谋论与诽谤,还是更像中国官媒令人麻木的单调乏味,我们拭目以待。

与他们的领导人相比,俄罗斯民众的态度更暧昧不清。反亚洲人的种族主义可谓根深蒂固,尽管这一敌意主要针对的是 中亚的人;对于“黄祸”的恐惧和人口超限的担心仍然渗透俄罗斯的大众媒体。但是中国的强大和金钱又对俄罗斯有足够的诱惑,使其愿意成为中国的盟友,尤其是 当莫斯科自己毁掉了刚与西方建起的纤弱纽带。最重要的是中国帮助俄罗斯实现了想在国际舞台上做一个举足轻重的大国的野心,不再是冷战时期被轻蔑地称为“拥 有核武的上沃尔特”(Upper Volta with nukes)。

                                                                         ***

早在300多年前的1689年,中俄两个帝国就是作为平等的对手在尼布楚(Nerchinsk)要塞初次相交。 当时双方已经在黑龙江流域(Amur)交战数年,时战时停。满清视黑龙江流域为自己的家园,俄罗斯则视其为注定要征服东方的漫长征程的下一步。满清对汉人 的统治巩固之后便开始调集军队对抗俄国的入侵,烧掉他们的堡垒,赶走他们的商人和殖民者。尼布楚和谈是由夹在双方之间的蒙古统治者精心策划的。合约承认双 方的平等及各自的权利与领土主张,确定了边界及其长度。

双方都在试图扩大自己的疆界。清朝想为自己建立一圈威慑于大清统治的附属国和部落,俄罗斯则想不断拓展自己的边疆。他们已经征服了西伯利亚,扩展到太平洋;现在又觊觎南面的可汗统治地和中亚的酋长国。

双方都声称自己是一个伟大文明的继承者,尽管他们国内却与这一文明传统相距甚远。满清把自己视作天定的儒家伦理和社会秩序的卫道者,但与此同时,他们是可汗,是骑马打猎的能手,是成吉思汗的后代,是佛教正统的护卫者。

俄罗斯是拜占庭和罗马文明的后裔。莫斯科也是一座七丘之城,是继罗马自身和君士坦丁堡之后的第三个罗马,他们的 统治者的头衔都是出自凯撒之名。沙皇,也称彼得大帝(Peter the Great)(他喜欢称自己为全俄皇帝[Emperor of All the Russias]),力图把全俄罗斯变成一个欧洲强国,他剃掉了自已的波雅尔(boyars,沙俄一贵族阶层的成员——编注)式胡子,责罚贵族们的蒙古习 俗。然而,东方的吸引力恰恰又将沙皇要求他们摒弃的传统传递给他们。他们对异族的征服既是恢复他们原有的传统,又是传播文明,将基督教和欧洲文明带给东方 每况愈下的民众。

中俄两国都具有帝国语境,但他们却没有共同的语言。尼布楚会谈是蒙古人安排的;谈判则是通过驻清廷的耶稣会士和 西方的传教士和学者,他们与同样受过良好教育的俄罗斯代表用拉丁语交流,谈判甚是融洽。最后在额尔古纳(Argun)河口立碑刻字,用俄语、蒙语、满语、 汉语和拉丁语记载了谈判结果;标明双方权限的边界石碑,在俄罗斯一面刻有东正教的十字架,大清国一面刻着满语的“边界”。

                                                                         ***

1727年中俄两国在恰克图(Kyakhta,今位于蒙俄边界)签订的条约才明确规定了两国贸易范围。俄罗斯商 队可以每三年来北京一次,这是比对任何其他西方国家都优惠的条件。拥有几百人口的俄国要塞城镇恰克图是条约规定的两个边境贸易点之一;另一贸易地点,位于 遥远东北角的祖鲁海图(Tsuruhai Tui),则从未繁荣起来。

恰克图则生意兴隆。在中国,恰克图被称为“买卖城”,这是中国对商贸区的惯常称呼。在蒙古首都库伦(Urga, 也就是今天的乌兰巴托)的城边也有一个买卖城,这是北京通往欧洲的“茶叶之路”上的另一个商站。接下来的一个世纪里,贸易增长了64倍,俄国以皮货交换中 国茶叶。福建人为欧洲的自命不凡者运去上好的茶叶,买回海獭皮和欧洲纺织品回国销售。对于味觉不那么挑剔的人们,贸易则用茶砖来交换。因为银子稀有,人们 担心丢失,所以茶砖在当时被用作货币。俄罗斯直到1854年才解除货币交换的禁令。

恰克图既有边城的肮脏贫困,又有富商大贾的石头大宅的富丽堂皇,二者的丑陋结合构成了恰克图特有的城市风貌。一 条土路将恰克图分成两个镇;穿梭于两镇之间的商人们穿过挂着俄罗斯帝国双头鹰国徽的大门走进俄罗斯教堂的阴影——这里并非夸张——复活教堂(Church of the Resurrection)是俄罗斯帝国第二富有的教堂,其纯银制的大门重达2000镑(毫不奇怪,银门后来被革命者掠走)。

尽管俄国人和中国人分别居住在各自的区域,恰克图的两个社区却是重重交织的。他们互相在对方区域设立办事处,他 们共同灭火或一起抓小偷。有时候,他们之间会通婚,尽管这种情况并不常见;还有些中国人越过边界到东正教教堂敬拜上帝。他们或者创造了自己的语言——恰卡 洋泾浜(Kiatkha Pidgin);或者学习了对方的语言;或者请布里亚特人(Buryats,居住在俄罗斯东南部的蒙古人——编注)或蒙古人做翻译。

并非所有的贸易都经过了恰克图的双头鹰大门。边境很长,又缺乏有效的巡逻,所以漏洞很多。哥萨克人 (Cossacks)、布里亚特人和蒙古人都能带着自己的小商队任意穿越边界,根据需要与俄罗斯或汉人的商业网挂上钩。然而恰克图的好光景并不长。到19 世纪60年代,随着航运速度的提高和成本的降低,以及印度茶叶质量不断提高,已经使得茶叶之路几近荒废。贸易开始向南发展,恰克图的金库日益缩小。对于两 个大国,他们各自都有更紧要的国事对付,一个城市的衰败便无足轻重。

                                                                         ***

两国的条约原本是为了限制帝国扩张,保障两国人民之间的文明礼遇。但是,鸦片战争失败的屈辱和太平天国 (1850-1864)黑洞一般对清朝的吞食,大大削弱了清廷的国力;莫斯科权衡了两国的势力,觉得中国已不是对手。1858至1860年间,俄罗斯通过 外交上的威胁及军队部署,不费一兵一卒就迫使清政府签订了有史以来最不平等的条约,将尼布楚条约规定的属于中方的35万平方英里的土地拱手交给了俄罗斯。

对俄国和西方列强欺凌中国的愤慨以及有关基督教会暴行的传言引发了下一轮杀戮。1900年,方志海(Fang Zhihai,音)48岁。他小时候在北京的俄国教会受洗,一生都是东正教教徒。俄罗斯教士的传教是1727年的条约明文规定的,虽然条约对传教活动有一 定的限制。早先的耶稣会教士以致力于中国文化的研究而著称,俄国东正教的教士们大多也如此。方横跨两个世界——他同时身兼志海和因诺肯季 (Innokenty)两个身份;他既是老师,又是歌手,也即将被任命为教会执事。东正教牧师可以结婚,方的妻子也是皈依东正教的教徒,人称叶莲娜 (Elena)。他们有四个孩子,两个儿子十几岁,两个女儿则更小。

因诺肯季被义和团用乱石打死在教会的水井里;他的妻子和两个女儿,连同十几个其他教徒, 被活活烧死在东正教牧师家里;一个儿子在北京的街头被杀。另一个儿子幸存,得以讲述他们的殉难故事。因诺肯季、叶莲娜和他们的孩子被东正教列为中国殉难圣徒,这份名单共220人。你们以基督教的纯洁使虚假的儒家虔诚蒙羞,将魔鬼激发的佛教践踏脚下,你们用自己的鲜血洗刷了中国大地的罪孽,俄语的祷词如是说。

那年夏天,边境城市布拉戈维申斯克(Blagoveshchensk,中国旧称海兰泡——编注)的5000多名 中国居民被俄国军队和俄罗斯民众从家里拖出。据我所知,遇害的5000人在历史上没有任何记录,除了伊尔库茨克国立大学(Irkutsk State University)的维克托·佳特洛夫(Victor Dyatlov) 教授曾经撰文追述了这一悲剧。

像恰克图一样,布拉戈维申斯克也是个繁荣的贸易城,有大约5万俄罗斯居民和1万中国居民。中国居民多是做仆人的。一个亲历过这一事件的俄国人写道:他们往往刻苦学习俄语——常常捧着俄语书或练习册学到深夜;这一学习热情成果显著而迅速。然而我们的没有太多文化的俄罗斯同胞们从来就没有太喜欢中国人。普通百姓只把他们看作一帮拒绝与俄罗斯人打成一片的外国人……也把他们视为不受欢迎的竞争者。

义和团士兵们炮轰了边境上的俄罗斯一边,炸沉了船只。俄罗斯居民开始怀疑城内的中国人是第五纵队,无能的俄罗斯 督军面对日益增长的对中国人的疑惧束手无策。曾经无比相信他们的中国仆人的家庭,现在开始疑虑他们的茶里是否被投毒,门户是否在夜间被偷偷打开。中国人在 大街上就会遭到暴民袭击,暴徒们把因为暴力事件而损失的贸易所导致的失业,归罪于这些中国人。

7月3日,空气中已经弥漫着杀气,一场屠杀似乎迫在眉睫。当地政府只是发出了苍白无力的命令,让大家不要伤害或侮辱中国人,然后却收到痛恨亚洲人的俄罗斯军政大臣亚历山大·库罗帕特金(Alexander Kuropatkin)的电报,敦促全面击败中国人,下令驱逐所有中国人。有些人已经逃离;然而还有几千人因为相信当局的保证而留下。

他们被驱赶到两国边界的阿穆尔河(即黑龙江),掉队的人被挥舞斧头的民兵砍杀,或被马背上的哥萨克人践踏。夏日正是江水汹涌的季节,他们被赶进河里。目睹先下水的人被淹死后,后面的人拒绝下水,于是俄国人开始枪击。最后的一批人是用刺刀逼下水的。这并非唯一的一场屠杀。关于杀中国人一事……大可不必每次都申请许可……一旦收到杀中国人的命令,你就二话别说,只管杀,地区总督写道。

义和团运动被镇压之后,俄罗斯对中国人的恐惧仍在蔓延。历史学家维拉德·桑德兰(Willard Sunderland)指出,曾经把中国劳力看作解决建筑业劳工短缺方便之举的政府部门,也开始对“黄劳力”(yellow labor)疑神疑鬼。从1907年到1913年,俄国颁布了类似于美国1880年代关于种族歧视的严厉法律,以“保护该地区免遭黄种人的大量涌入”。俄 方地区总督,N. L. 贡达狄(N. L. Gondatti)说,我宁肯让我们的土地荒芜,也不想在这些土地上看到黄种人。国家项目一律禁止外国劳力,区域划分法将亚洲人驱赶到唐人街韩国城。相互疑惧笼罩着那些曾经受益于文化交流而繁荣的社区。

                                                                         ***

直到斯大林时期中国人的生活才变得好起来。西伯利亚的中国人在沙皇统治的后期受到了残酷的迫害;而1920至1930年代他们则是极少的几个没有受苦的少数族裔——至少没有比俄罗斯人更受苦。尽管苏联对中国共产党一直态度暧昧,个中原因超出了意识形态,但那些由于战争或革命被困在边境的中国人从未成为苏联政策打击的对象。而且苏联汉学家还为中国人设计了拉丁化新文字(Latinxua Sin Wenz),首次将汉字拉丁化。海参崴的韩国人的遭遇却恰恰相反,他们被视为潜在的日本特务,被粗暴地驱逐到冰天雪地的中亚荒原。

边境的另一边则在1917年十月革命后涌入了一大批反对布尔什维克(Bolshevik) 的俄罗斯白人难民,给中国的俄罗斯社区带来了新气象。哈尔滨到处都是流亡的俄国知识分子、贵族、商人;昔日的俄罗斯公主沦为上流社会的交际花变成了上海的 老生常谈。哈尔滨的百货公司摆满了俄罗斯商品;街道上教堂、茶室林立;流亡者的女儿们在江边野餐、在社交舞会上正式亮相。

难民中的犹太人很多,犹太社区1903年时只有500人;1920年代,俄国革命后大量涌入的难民让犹太社区人 口迅速增加到一万多人,还有两个犹太教堂。中国人对反犹太主义(anti-Semitism)大惑不解,他们没有向欧洲那样限制犹太难民。20年之后,上 海成为成千上万的犹太幸存者的又一个避难所。但是俄罗斯对犹太人的仇恨也蔓延到蒙古;疯狂的神秘主义者、白人将军罗曼·恩琴(Roman Ungern-Sternberg)1921年在蒙古实施了惨无人道的大屠杀。哈尔滨的许多白俄报纸和犹太报纸都报道了他的暴行。

哈尔滨的犹太人与他们的中国邻居相处得比其他俄罗斯人好,俄罗斯人则对中国人的鄙视往往臭名昭著。他们宁肯在日本人身上下赌注——日本居然打败了俄罗斯帝国足显它的伟大;1932年哈尔滨的俄国居民曾在街上夹道欢迎入侵的关东军;他们幻想着天津的军官学校(日本人所建)训练出的俄罗斯青年将会在日本人解放俄罗斯后成为政府官员。1946年,他们同样热烈欢迎了苏联军队的到来——结果却眼睁睁地看着他们曾经反对布尔什维克的父母、祖父母被运回莫斯科枪决。大部分俄罗斯人在1950年代初期陆陆续续离开,因为中华人民共和国明确表示哈尔滨不是他们的家园。

                                                                         ***

当今的中国媒体对俄罗斯和普京大肆赞扬;而俄罗斯媒体因为不像中国那样严格受制于官方,偶尔也会投桃报李。但世界上所有的国有媒体宣传面对好莱坞和哈佛都作用甚微。中国人不收看俄罗斯电视,不观赏俄罗斯电影,不唱俄罗斯歌曲,更不想去俄罗斯上大学。

我认识两个俄语流利的中国人,被省级的交换项目派往莫斯科学习;两人回来后都对俄罗斯痛恨不已——在那里天天都 能遭遇种族歧视,同时他们又对派往西方国家的同学羡慕嫉妒恨。尽管几十万人穿梭于两个国家,两国之间的文化交往与影响微乎其微。仅在加拿大温哥华居住的华 人就是全俄罗斯华人的12倍。在中国的社交网站搜索“美国”,结果比搜索“俄罗斯”高出55倍。

俄罗斯仍然担心中国想要西伯利亚。但在中国没有什么要人想去冰冷的雪域边疆生活。劳动力都很难找,所以招聘单位 常常诉诸欺骗手段,空口保证高额工资却从不兑现;甚至把他们像奴隶一样关到偏远的农场或村庄,谁要企图逃跑就威胁他们的家人。纵观历史,边疆往往是留给了 那些无钱无势的小人物。

美国南海军事部署是一场怎样的赌博

周五,美国国防部长阿什顿·B·卡特出席了在菲律宾奎松城举行的美菲联合军事演习闭幕式。

随约翰·C·斯坦尼斯号航空母舰于南海——上周,美国国防部长阿什顿·B·卡特(Ashton B. Carter)在亚洲地区视察了两艘航空母舰,披露了与印度和菲律宾达成的新军事协议。这基本上是在宣告,奥巴马政府决定更加依赖军事力量来制衡中国在这一地区的领土抱负。

然而,美国在卡特访问亚洲期间新近展示的强硬手段,相当于一种赌注。它释放出一个信号:美国将与盟友一起应对北京在存在争议的南海海域不断扩大其存在的行动。但它同时也会引起中国领导层对美国遏制中国崛起意图的担忧。

那可能意味着,五角大楼越多介入该地区事务,中国可能就愈发感到需要加快自身军事力量建设,包括在争议海域填造配备有雷达和飞机跑道的新人工岛。

在访问印度和菲律宾的六天时间里,卡特既做出了高调的展示,也提出了一些具体的倡议。这让外界几乎可以肯定,美国意图加强联盟,并将更多重武器和部队转移到该地区,以制衡中国日益延伸的军事触角。

周五,他乘坐直升飞机前来象征美国在太平洋地区力量投射的一艘尼米兹级核动力航空母舰视察。当时,这艘航母正在南海上靠近中国宣示主权的海域航行。

在登上这艘名为约翰·C·斯坦尼斯号(John C. Stennis)的航空母舰之前,他刚刚出席了美国与菲律宾之间为期11天的军事演习的闭幕式,并表示其中的一些美国部队将留下来,“帮助维护地区安全与稳定”。

他还表示,美国已经开始和菲律宾海军在南海进行联合海上巡逻,也将很快与该国空军展开同样的合作。

上周早些时候,卡特还参观了一艘印度航空母舰——这是美国国防部长第一次做出这样的举动——并表示美国将帮助印度升级它的航母。他还披露了一项新的后勤协议,并表示两国将在军事技术上展开合作。

与此同时,卡特宣布的这些措施也暗示,在这个中国认定自己的影响力注定会超越美国的区域,美国军事力量有可能复苏。奥巴马政府似乎在押注中国会因此后退,而非继续采取行动,导致它的邻国欣然接纳美国军事力量。

上周,卡特不止一次提到中国的行为是导致该地区局势紧张的主要因素,并且暗示这是其邻国与五角大楼逐渐加强合作的原因。

在甲板下接受采访时,他表示中国不应将这艘航母在该海域的存在看作一种挑衅。

“我们在该地区的活动已经持续几十年。之所以会被当成问题提出来,完全是因为过去一年出现的情况,而这属于中国自身行为的问题,”他说。“美国航母出没于这一海域不是新情况,这里目前的环境和紧张局面才是,而这正是我们想改善的。”

不过,一些分析人士警告,针对五角大楼的行动,中国可能做出回应,方式是采取更多激进行为,在一场高调的“看谁先退缩”的游戏中挑战美国对该地区做出的承诺,从而增加产生军事冲突的风险。

中国一直在密切关注卡特此次的亚洲之行。这次访问原先还有一站是北京,但在几周前取消了。周四深夜,中国国防部发布了一份声明,指责美国重拾“冷战思维”,并表示中国军方会“高度关注有关动向,坚决维护国家领土主权和海洋权益。”

周五,中国又公布了其级别最高的现役军事指挥官视察存在争议的斯普拉特利群岛(Spratly Islands,中国官方称之为南沙群岛——译注)的消息,似乎有意显示北京在南海事务上的决心。中国认为该海域大多属于其主权范围。

奥巴马政府拒绝将美国对待中国的手法描述为“遏制”策略的复苏,即冷战时期采取的旨在防止共产主义思想扩散的策略。卡特表示,美国在该地区采取的新军事动作,与一项长期存在的美国政策是一致的,那就是与存在共同利益的国家密切合作。

“就和平解决争端、依法处理类似南海这样的领土争议等事宜、航海自由、通商自由等原则,依然是美国的政策所看重的,”他说。

“如今不能坚守这些原则、支持这些原则的国家,终将被孤立,”他还说。“那将是自我孤立,而不是被我们孤立。”

此前数十年间,不论是印度还是菲律宾都极其不愿意与美国进行军事合作。作为不结盟运动(Non-Aligned Movement)的领导者之一,印度一直对自己与其他国家——尤其是与世界强国的盟约怀有戒心。菲律宾则曾在1990年代初赶走美国军队,从而结束了美国自1898年从西班牙手中夺得菲律宾之后一直在该国驻军的历史。

但这两个国家都对中国日益增强的军事影响力越来越担忧,其程度超过了对美国的担忧。

卡特和印度方面共同宣布的那些倡议,在很大程度上只具有象征意义,但也可能意味着美印两国未来会进行更广泛的合作,比如在南海开展联合巡逻,或者出售重型武器以及其他装备。印度对其政策做了重大调整,为了升级境内安达曼-尼科巴群岛(Andaman and Nicobar Islands)的民用基础设施,它已经在和美国的盟友日本谈判。该群岛被视为一项潜在战略资产,可以用来减少中国海军扩张的影响。

今年1月,菲律宾最高法院(Supreme Court)批准了美菲两国达成的一项为期10年的一揽子协议。根据该协议,美国军队可以在菲律宾现有的军事基地上兴建军事设施,或者把人员、飞机和军舰派往这些基地。卡特宣布,超过200名飞行员和机组成员外加六架战机、三架直升机会留守菲律宾。

这些事态进展对习近平主席来说是一次受挫,北京加快南海军事力量扩张的行动,是在他的督导下进行的,可能会有人指责他毫无必要地招惹美国重新进入该地区。

但中国的分析人士称,想通过前述倡议奉劝习近平后退的奥巴马政府不大可能如愿以偿。相反,这些倡议可能会让中国领导层更加担心:华盛顿正以北京的南海领土主张为借口包围中国,遏制其在全球范围内的崛起。

“中国认为自己在南海的行动合理合法,是在保卫主权和领土完整,”位于北京的中国外交学院教授苏浩说。“中国不会仅仅因为美国人就改变自己的行为或部署规划。”